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Introduzione di C. L. Musatti 


Quest'opera apparve nei numeri di luglio e agosto 1901 della ri- 
vista, berlinese "Monatsschritt fur Psichiatrie und Neurologie". Fu 
in seguito stampata come volume a sé nel 1904 (S. Karger, Berlino ), 
e poi in numerose edizioni successive continuamente arricchite di 
nuovo materiale dimostrativo, fino alla decima edizione del 1924. che 
costituisce il testo rimasto definitivo.' 

L'origine dell'opera va tuttavia ricercata, come Freud stesso dice 
nei capitoli 1 e 4, in due brevi lavori pubblicati nella stessa "Mo- 
natsschritt": Meccanismo psichico della dimenticanza del dicembre 
1898, e Ricordi di copertura del settembre 1899, entrambi dedi- 
cati ad alcuni particolari fenomeni che si possono riscontrare nel 
funzionamento della nostra memoria, ed entrambi fondati sopra 
osservazioni effettuate da Freud su sé stesso. 

Nell'estate del 1897, intatti, in seguito a difficoltà incontrate nel- 
l'esercizio del proprio lavoro e a disturbi di carattere nevrotico che 
lo affliggevano. Freud aveva deciso di sottoporsi a quella che egli 
chiamò la sua autoanalisi, cercando di applicare sopra di sé quegli 
stessi procedimenti e quelle stesse tecniche interpretative che egli 
aveva appreso ad impiegare con i propri ammalati. 


All'inizio di ogni capitolo diamo in nota le indicazioni di massima circa la datazione 
delle sue varie parti. L'indicazione completa dei vari passi aggiunti nelle successive edi- 
zioni si trovano nel voi. 4 della nostra edizione delle "Opere di Sigmund Freud". 
Allo stesso volume rimandiamo per le annotazioni bibliografiche complete nostre o 
di Freud stesso, assai sfrondate nella presente edizione. 



MUSATTI 


Gli anni che vanno dal 1897 al 1901 sono quelli in cui Freud è 
stato più intensamente impegnato in questo lavoro, ma anche quelli 
nei quali egli, utilizzando in misura assai ampia il materiale tratto 
dalla propria analisi, scrisse L'interpretazione dei sogni, che è la sua 
opera maggiore, terminata nel 1899, e questo libro. 

Non intendiamo qui occuparci di questa autoanalisi che pone agli 
psicoanalisti molti problemi. Vogliamo solo mettere in rilievo come 
il tentativo fatto, di trarre dall'oblio tutti quegli elementi della propria 
vita che potevano essere messi in relazione con le proprie difficoltà di 
tipo nevrotico, doveva necessariamente portare Freud a esaminare, su 
di sé, anzitutto le particolarità del funzionamento della memoria. 

Freud aveva considerato come meccanismo principale dei disturbi 
nevrotici la rimozione, cioè un processo per cui determinati contenuti 
psichici vengono espulsi dalla coscienza e mantenuti inconsci: una 
sorta di amnesia, dunque. 

L'amnesia nevrotica ha carattere stabile, e soltanto una radicale 
modificazione delle forze psichiche agenti nel soggetto, quale si ot- 
tiene in seguito a un completo trattamento psicoanalitico, può — se 
tutto va bene — portare a un suo superamento. 

Ma in tutte le situazioni in cui, anche transitoriamente, l'attività 
della memoria si esplica in un modo non perfettamente normale, si 
può supporre l'azione di forze dello stesso tipo di quelle che costi- 
tuiscono la rimozione nevrotica. E un'analisi delle condizioni parti- 
colari in cui si è prodotta una di queste disfunzioni "mnestiche" 
(ossia della memoria) deve consentire di individuare il fattore speci- 
fico che ha agito in essa. 

il fatto che non si riesca a ricordare qualche cosa che sarebbe invece 
normale ricordare (e che perciò noi ci attenderemo di ricordare), op- 
pure al contrario il fatto che sorga improvvisamente nella nostra mente 
il ricordo di un episodio, di una scena, di un fatto, localizzato in un 
tempo assai remoto, che non ha in sé — per quanto è dato di vedere — 
nulla di importante e di notevole (per cui noti riusciamo a compren- 
dere come mai esso sia sorto in noi come ricordo, a preferenza di 
tante altre cose che invece abbiamo dimenticato), pone un problema: 
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quello dell'individuazione del fattore che nel primo caso ha bloccato 
il normale meccanismo della rievocazione mnestica, e che nel secondo 
ha conferito — alla scena impostasi alla memoria — quel significato e 
quell'importanza di cui essa sembrerebbe priva e che invece giustifica 
il processo stesso di rievocazione. 

I due articoli che in certo modo hanno preparato la presente opera, 
si riferiscono appunto a due problemi come quelli ora accennati, 
incontrati da Freud nel corso della propria autoanalisi. 

Naturalmente Freud si astenne dal rendere di dominio pubblico 
questa sua autoanalisi, ed espose le sue interpretazioni come studi 
isolati. Nel secondo dei due casi, quello riguardante un inspiegabile 
ricordo d'infanzia, Freud attribuì addirittura il ricordo a un'altra per- 
sona, a un suo supposto paziente; appunto per non rivelare elementi 
intimi della sua vita personale che intendeva mantenere riservati. 

II carattere di queste interpretazioni consentiva del resto una loro 
esposizione in studi isolati. Le anomalie del funzionamento della me- 
moria, quando si presentano circoscritte nel tempo e nel contenuto, 
possono infatti essere analizzate e interpretate senza che sia per ciò 
necessaria un'analisi personale completa. 

Inoltre queste anomalie non si producono soltanto in nevrotici con- 
clamati. Ognuno di noi, ogni persona nervosamente e psichicamente 
sana ed equilibrata, può essere soggetta a momentanei oblìi, o in ge- 
nere a momentanee alterazioni nel funzionamento dell'attività mne- 
stica, suscettibili di essere analizzate cosi come lo sono i processi della 
rimozione nevrotica. 

Quando Freud riprese nella presente opera i temi che aveva svolti 
nei due articoli precedenti, egli cercò non solo di completare l'inda- 
gine portandola su tutte le specie di comportamento anomalo della 
memoria, ma altresì di estendere la ricerca ad analoghe anomalie 
— parimenti a carattere circoscrìtto — riguardanti funzioni psichiche 
differenti dalla stessa memoria. 

Cosi come l’amnesia momentanea di un nome o di una parola, 
quale può prodursi in ciascuno, ripete "in miniatura" i processi pato- 
logici della rimozione nevrotica, analogamente per molte altre fun- 
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zioni psichiche si verificano lievi e momentanee alterazioni; altera- 
zioni che si verificano con una certa frequenza più o meno in tutti, 
e a cui per la loro lievità e transitorietà non può essere attribuito un 
carattere propriamente patologico, ma alla cui base stanno processi 
e meccanismi che corrispondono pienamente a quelli della patologia 
psiconevrotica. 

Cosi ai quattro primi capitoli, riguardanti le disfunzioni della memo- 
ria, Freud ha aggiunto in questo libro l'analisi di molte altre situazioni: 
i lapsus verbali, i lapsus di lettura e scrittura, gli smarrimenti di oggetti, 
le sviste, le papere, i gesti automatici ecc., e cioè tutto l'insieme di 
quegli "atti mancati" — inadeguati nei confronti di un pieno adatta- 
mento alla realtà — in cui può capitare a ciascuno di incorrere, che per 
Io più attribuiamo al caso o a nostra distrazione, di cui comunque 
non ci sentiamo responsabili, e che per lo più consideriamo privi di 
un significato ed estranei a una intenzione. 

L'indagine conduce Freud a rovesciare l'interpretazione corrente di 
questo insieme di situazioni. 

Non si tratta di accadimenti casuali; e la nostra "distrazione" — che 
cosi facilmente e volentieri adduciamo — se rappresenta (e non sem- 
pre) una condizione preliminare che favorisce la loro produzione, non 
può essere considerata tuttavia la causa determinante. Viceversa "noi" 
piuttosto siamo responsabili che irresponsabili, di fronte a questi inci- 
dentali errori di comportamento: nel senso che dentro di noi qualche 
cosa propriamente "li produce". E solo che vengano sottoposti ad 
analisi, essi rivelano un loro pieno significato e una ben precisa, anche 
se inconscia, "intenzione". 

Cosi Freud ha ripetuto per cpieste momentanee alterazioni funzio- 
nali l'interpretazione generale che già aveva data dei sintomi nevrotici. 
Anche questi infatti, benché rappresentino per la persona ammalata 
una sofferenza da cui essa aspira a liberarsi, risultano all'analisi com- 
portamenti aventi un significato e corrispondenti a una "intenzione" 
del paziente: il quale perciò in certo senso ne è "responsabile". 

L'analogia — messa in luce da Freud — fra i processi psichici che 
stanno alla base delle stabili manifestazioni nevrotiche e quelli che 
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producono queste lievi e temporanee anomalie di comportamento 
mentale e motorio, costituisce una scoperta di estrema importanza 
per la psicologia e la psicopatologia. 

Se anche nell'uomo che diciamo sano e normale si realizzano talora, 
sia pure in misura limitata e circoscritta e con conseguenze lievi per 
l'equilibrio generale della vita personale, gli stessi processi e mecca- 
nismi che danno luogo nel nevrotico a tutta la sua sintomatologia, 
cessa di esservi una netta barriera divisoria fra l'uomo normale e il 
nevrotico. Questo, evidentemente, non nel senso che si debba confon- 
dere, ad esempio, un lapsus con un sintomo nevrotico: bensì nel senso 
che le modalità di funzionamento dell'apparato psichico sono iden- 
tiche nel nevrotico e in ciascuno di noi, anche se vogliamo considerarci 
normali. 

La conseguenza è che si può comprendere ciò che accade nel ne- 
vrotico analizzando in noi stessi questa nostra "micropsicopatologia" 
personale. 

Freud amava sottolineare che fra tutte le sue opere, questa (che 
pure era apparsa inizialmente sulle pagine di una rivista scientifica 
dedicata a un ristretto numero di specialisti) era quella che aveva 
avuto la maggior diffusione e la maggior fortuna. 

Possiamo comprenderne la ragione. I fatti esposti e le spiegazioni 
che se ne danno parlano direttamente all'esperienza personale del 
lettore: il quale sarebbe indotto a offrire all'autore altri esempi da 
aggiungere a quelli esposti, traendoli appunto dalla propria esperienza 
personale. ( Del resto proprio questo hanno fatto i primi allievi e col- 
laboratori di Freud: nelle edizioni successive alla prima il libro è 
venuto arricchendosi anche per questi apporti di altri studiosi.) Ma 
soprattutto il lettore è indotto a verificare sopra di sé, a proposito 
degli incidenti che gli capitano, il tipo di interpretazioni prospettato 
da Freud. 

Quantunque Freud abbia per proprio conto tentato una simile im- 
presa, non è possibile sottoporsi da sé stessi a un 'analisi, senza il sus- 
sidio di un "altro" ( l'analista ) che conduca l'analisi. Questo perché i 
meccanismi di difesa più radicali agenti in noi non vengono superati 



senza l'aiuto della situazione di "traslazione" o "transfert", la quale 
richiede appunto, per potersi realizzare, la presenza dell'analista. Tut- 
tavia, nella maggior parte delle lievi disfunzioni di comportamento 
motorio o mentale che costituiscono la casistica qui trattata, i con- 
flitti e le difese che stanno a base delle disfunzioni sono di assai lieve 
entità. Cosicché è possibile e sufficiente ima soggettiva impostazione 
di riconoscimento e piena accettazione della propria persona — anche 
nei suoi elementi di debolezza e deteriori — perché a posteriori il 
lapsus, il momentaneo oblio, la svista, lo smarrimento, si lascino ana- 
lizzare. La lieve offesa all'amor proprio che può essere contenuta nel- 
l'interpretazione, trova il suo compenso nella soddisfazione narcisi- 
stica data dall'esser riuscito a raggiungere l'interpretazione stessa e 
dall'aver avuto il coraggio di accettarla. 

Ma se la tecnica funziona in queste situazioni semplici e accessibili 
alla comprensione di ognuno, è plausibile che essa possa funzionare 
anche in situazioni molto più complesse. Per cui il lettore di questo 
libro è destinato a divenire un fautore dell'analisi. 

Semmai, c'è il pericolo che egli si illuda, e che il lavoro dell'analisi 
gli sembri meno difficile di quanto in realtà non sia. 

CESARE L. MUSATTI 


avvertenza. Nelle note a pie di pagina, le citazioni e i numeri di pagina 
di scritti di Freud si riferiscono ai volumi, in cui tali scritti sono compresi, 
elencati al fondo di questo libro sotto il titolo "Corpus freudiano minore". 
Per i numerosi riferimenti alle lettere di Freud a Fliess si veda il volume: 
Freud, Le origini della psicoanalisi: lettere a Wilhelm Fliess 1887-1902 
(Boringhieri, Torino 1968); se ne veda anche l'edizione integrale (1887- 
1904) a cura di J . M . Masson (ivi, 1986). 



Psicopatologia della vita quotidiana 


Nun ist die Luft von solchem Spuk so voli, 
Dass niemand weiss, wie er ihn meiden soli. 
[L'aria or cosi di sortilegi pullula, 

Che nessuno più sa come li eviti.] 

Faust, parte seconda, atto 5 scena 5 



Capitolo 1 

Dimenticanza di nomi propri 1 


Nell'annata 1898 della "Monatsschrift fur Psychiatrie und Neuro- 
logie " ho pubblicato un breve articolo sul Meccanismo psichico della 
dimenticanza, che qui voglio riprendere come punto di partenza 
per considerazioni ulteriori. Ho in quel lavoro sottoposto ad analisi 
psicologica il frequente fenomeno della dimenticanza temporanea 
di nomi propri, in base a un esempio adatto fornitomi dall'auto- 
osservazione, e sono giunto alla conclusione che il fatto, comune e 
privo di vera importanza pratica, per cui vien meno una funzione 
psichica e precisamente quella del ricordare, ammette una spiega- 
zione che va molto al di là di quanto usualmente si ricava dal 
fenomeno. 

Se non erro, uno psicologo al quale si chiedesse come mai tanto 
spesso non venga in mente un nome che pur si è certi di conoscere, 
si accontenterebbe di rispondere che i nomi propri vanno soggetti a di- 
menticanza più facilmente di qualunque altro contenuto mnemonico. 
Addurrebbe motivi plausibili per tale privilegio dei nomi propri, ma 
non supporrebbe che esistano altre condizioni perché ciò avvenga. 

Per me, lo spunto a occuparmi a fondo del fenomeno della di- 
menticanza temporanea dei nomi è venuto dall'osservazione di certe 
particolarità che si possono riconoscere abbastanza chiaramente non 
in tutti, ma in certuni casi. In tali casi infatti non solo si ha dimen- 


[Salvo alcune alterazioni di poco conto, il testo di questo capitolo risale tutto al 1901.] 
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ticanza, ma anche falso ricordo: cioè colui che si sforza di ricordare 
il nome dimenticato vede affacciarsi alla propria coscienza altri nomi, 
nomi sostitutivi, che subito riconosce sbagliati ma che si impongono 
sempre di nuovo alla mente con grande insistenza. Il processo de- 
stinato a riprodurre il nome cercato si è per cosi dire spostato, por- 
tando dunque a una sostituzione erronea. Ora, io presumo che 
questo spostamento non sia lasciato a un arbitrio psichico, ma segua 
tracciati governati da leggi e prevedibili. In altre parole, presumo che 
il nome o i nomi sostitutivi stiano col nome cercato in una certa 
connessione, e spero, se riuscirò a dimostrarla, di poter poi far luce 
sul fenomeno stesso della dimenticanza di nomi. 

Nell'esempio da me scelto per l'analisi nel 1898, invano io mi ero 
sforzato di ricordare il nome di quel pittore che nel Duomo di 
Orvieto aveva creato i grandiosi affreschi del ciclo della fine del 
mondo. 1 In luogo del nome cercato, Signorelli, mi venivano alla 
mente con insistenza due altri nomi di pittori, Botticelli e Boltraffio, 
che il mio giudizio, subito e decisamente, rifiutò come sbagliati. 
Quando il nome esatto mi fu comunicato da altri, lo riconobbi im- 
mediatamente e senza esitazione. La ricerca degli influssi e delle vie 
associative per cui la riproduzione mnestica si fosse in tal modo spo- 
stata da Signorelli a Botticeìli e Boltraffio, portò ai seguenti risultati: 

a) Il motivo per la dimenticanza del nome Signorelli non va ricer- 
cato né in una particolarità di questo nome né in un carattere psico- 
logico del contesto in cui figurava. Il nome dimenticato mi era 
altrettanto familiare quanto uno dei due nomi sostitutivi. Botticelli, 
e di gran lunga più familiare dell'altro, Boltraffio; quasi tutto quel 
che sapevo di Boltraffio è ch'egli apparteneva alla scuola milanese. 
Il contesto poi in cui la dimenticanza del nome si era verificata, mi 
appare innocuo e non serve a illuminarmi: stavo facendo un viaggio 
in carrozza in compagnia di un estraneo, da Ragusa, in Dalmazia, a 


[Il primo resoconto di questo episodio fu dato da Freud all'amico Wilhelm Fliess 
nella lettera del 22 settembre 1898, subito dopo essere tornato a Vienna dall'escursione in 
Dalmazia, ove esso si era verificato.] 
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una località dell'Herzegovina; 1 si era venuti a parlare di viaggi in 
Italia e domandai al mio compagno di viaggio se fosse mai stato a 
Orvieto a vedere i celebri affreschi di... 

b) La dimenticanza del nome si spiega soltanto ricordando l'argo- 
mento immediatamente precedente di quella conversazione e si ma- 
nifesta come perturbazione del nuovo argomento ad opera del pre- 
cedente. Poco prima di domandare al mio compagno di viaggio se 
fosse già stato a Orvieto, avevo conversato con lui delle usanze dei 
Turchi che vivevano in Bosnia e Herzegovina. Avevo narrato quanto 
avevo udito da un collega che faceva il medico tra quella gente, cioè 
che essa soleva mostrarsi fiduciosa del medico e rassegnata al proprio 
destino. Quando si deve loro annunciare che non vi è rimedio per il 
malato, ci si sente rispondere: "Herr [Signore], che ho da dire? Io 
so che se ci fosse salvezza tu la daresti! " In queste frasi cominciamo 
a trovare le parole e i nomi Bosnia, Herzegovina, Herr, che è pos- 
sibile inserire in una serie di associazioni fra Signorelli e Botticeìli- 
Boltraffio. 

c) Presumo che la serie di idee sulle usanze dei Turchi della Bosnia 
ecc. abbia avuto la capacità di disturbare un pensiero successivo per 
il fatto ch'io le avevo sottratto la mia attenzione prima ancora di 
averla portata a termine. Mi ricordo infatti che volevo narrare un 
secondo aneddoto, che nella mia memoria si collegava strettamente al 
primo. Questi Turchi pongono il godimento erotico al di sopra di 
tutto, e in caso di disturbi sessuali si lasciano prendere da una dispe- 
razione che stranamente contrasta con la loro rassegnazione di fronte 
al pericolo della morte. Un paziente di quel mio collega gli aveva 
detto una volta: "Tu lo sai, Herr, quando non si può più far quello 
la vita non ha più valore." Rinunciai a menzionare questo tratto 
caratteristico perché non volevo toccare tale argomento nella con- 
versazione con un estraneo. Ma feci di più: distrassi la mia attenzione 
anche dalla continuazione delle idee che si potevano connettere 


1 [Adottiamo la grafia Herzegovina, anziché Erzegovina, per facilitare, nel seguito, l'asso- 
ciazione di idee.] 
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nella mia mente al tema "morte e sessualità". Io mi trovavo allora 
sotto l'impressione di una notizia ricevuta poche settimane prima 
durante un breve soggiorno a Trafoi. Un paziente, per il quale mi 
ero prodigato, si era tolto la vita a causa di un inguaribile disturbo 
sessuale. Io so con certezza che durante quel viaggio in Herzegovina 
questo triste evento e tutto quanto vi si connetteva non si era pre- 
sentato alla mia memoria cosciente. Ma la concordanza fra Trafoi e 
Boltraffio mi costringe a supporre che questa reminiscenza sia diven- 
tata operante in me nonostante ne avessi di proposito distolta la mia 
attenzione. 

d) Non posso più considerare la dimenticanza del nome Signorelli 
come fatto casuale. Devo riconoscere l'influenza di un motivo in tale 
processo. Erano motivi che mi spingevano a interrompermi nella 
comunicazione dei miei pensieri (sulle usanze dei Turchi ecc.) e che 
inoltre influivano su di me perché escludessi dalla mia coscienza i 
pensieri che vi si ricollegavano e che mi avrebbero condotto fino alla 
notizia ricevuta a Trafoi. Io dunque volevo dimenticare qualcosa, 
avevo rimosso qualcosa. Volevo invero dimenticare qualcosa che non 
era il nome del pittore di Orvieto; ma quell'altra cosa era riuscita a 
mettersi in collegamento associativo con questo nome, cosicché il 
mio atto di volontà falli e io dimenticai una cosa contro volontà, 
mentre volevo dimenticare un'altra cosa intenzionalmente. La rilut- 
tanza a ricordare mirava a un dato contenuto; l'incapacità di ricor- 
dare si manifestava per un contenuto diverso. 11 caso evidentemente 
sarebbe più semplice se la riluttanza e l'incapacità di ricordare si riferis- 
sero allo stesso contenuto. I nomi sostitutivi, inoltre, non mi ap- 
paiono più cosi pienamente ingiustificati come prima del chiari- 
mento, richiamando essi alla mia mente (a mo' di compromesso) 
tanto ciò che io volevo dimenticare quanto ciò che volevo ricordare, 
e mi mostrano che la mia intenzione di dimenticare una data cosa 
né è interamente riuscita, né è interamente fallita. 

e) Colpisce molto il tipo di nesso che si è stabilito fra il nome 
cercato e l'argomento rimosso (morte e sessualità ecc., nel quale 
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compaiono i nomi di Bosnia, Herzegovina, Trafoi). Lo schema qui 
riprodotto dal mio articolo del 1898 cerca di rappresentare questo 
nesso in modo evidente. 



Il nome Signorelli vi appare scomposto in due parti. Le due ul- 
time sillabe (elli) ricorrono inalterate in uno dei due nomi sostitutivi, 
le prime due sillabe hanno acquistato, mediante la traduzione di 
Signor in Herr, molteplici e svariate relazioni coi nomi contenuti 
nell'argomento rimosso, ma sono cosi andate perdute per la ripro- 
duzione [cosciente]. La sostituzione di Signor è avvenuta come se 
si fosse operato uno spostamento entro i nomi collegati di "Herze- 
govina e Bosnia", senza riguardo al senso né alla delimitazione acu- 
stica delle sillabe. I nomi insomma sono stati trattati in questo 
processo in maniera analoga agli ideogrammi di una frase da trasfor- 
marsi in rebus. Di tutto questo processo, che in luogo del nome 
Signorelli ha creato per tali vie i nomi sostitutivi, nulla è penetrato 
nella coscienza. A prima vista, tra l'argomento contenente il nome di 
Signorelli e l'argomento rimosso che lo precedeva nel tempo, pare 
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non si possa scoprire una relazione che vada al di là del ripetersi di 
sillabe uguali (o meglio, di successioni di lettere uguali). 

Forse non è superfluo rilevare che la spiegazione dianzi data non 
contraddice le condizioni necessarie, secondo gli psicologi, per la 
riproduzione e la dimenticanza, e quali essi ricercano in determinate 
relazioni e nostre predisposizioni. Noi abbiamo, per certi casi, solo 
aggiunto un motivo a tutti quei fattori da tempo riconosciuti che 
possono provocare la dimenticanza di un nome e per di più abbiamo 
chiarito il meccanismo del falso ricordo. Quelle predisposizioni sono 
indispensabili anche per il caso nostro, per creare la possibilità che 
l'elemento rimosso si impossessi per associazione del nome cercato e 
lo porti con sé nella rimozione. Per un altro nome in condizioni di 
riproduzione più favorevoli, ciò forse non sarebbe accaduto. È infatti 
verosimile che un elemento represso abbia una tendenza permanente 
a farsi valere in qualche altro luogo, ma che vi riesca soltanto là 
dove gli vengano incontro condizioni adatte. Altre volte la repres- 
sione riesce senza perturbazione funzionale o, come abbiamo ben 
diritto di dire, senza sintomi. 

Riassumendo le condizioni per la dimenticanza di un nome ac- 
compagnata da falso ricordo, si ha dunque: 1) una certa disposi- 
zione a dimenticarlo, 2) un processo di repressione verificatosi poco 
tempo prima, 3) la possibilità di stabilire un'associazione esteriore 
tra il nome in questione e l'elemento represso prima. A quest'ultima 
condizione, probabilmente, non va attribuita molta importanza, 
giacché in fatto di associazione le esigenze sono modeste, e la si 
potrà quindi senz'altro ottenere nella maggior parte dei casi. Un 
problema ben diverso e più profondo è questo: se tale associazione 
esteriore possa effettivamente essere condizione sufficiente perché 
l'elemento rimosso disturbi la riproduzione del nome cercato, 0 se 
non sia necessaria anche una connessione più intima tra i due argo- 
menti. Una considerazione superficiale tenderebbe a respingere que- 
st'ultima condizione e a ritenere bastevole la contiguità nel tempo. 
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senza relazione tra i contenuti. L'esame approfondito però mostra, 
con sempre maggiore frequenza, che i due elementi legati da associa- 
zione esteriore (l'elemento rimosso e quello nuovo) hanno inoltre 
un nesso nel contenuto, e anche nell'esempio di Signorelli si può 
dimostrare l'esistenza di un nesso siffatto. 1 

Il valore di quanto siamo venuti acquistando con l'analisi dell'e- 
sempio di Signorelli dipende naturalmente dalla nostra volontà di 
considerarlo come un caso tipico o un evento isolato. Ora io devo 
sostenere che la dimenticanza di nomi accompagnata da falso ri- 
cordo frequentissimamente si svolge nel modo chiarito per il caso 
Signorelli. Quasi tutte le volte che ho potuto osservare questo feno- 
meno su me stesso, sono stato anche in grado di spiegarlo nel modo 
anzidetto, ossia come motivato da rimozione. Devo anche addurre 
un altro punto di vista a favore della natura tipica della nostra analisi. 
Ritengo non sia giustificata una distinzione di principio tra i casi 
in cui la dimenticanza di nomi è accompagnata da falso ricordo e 
quelli in cui invece non si presentano nomi sostitutivi sbagliati. In 
molti casi questi nomi sostitutivi s’affacciano spontaneamente; in 
altri casi, in cui non siano emersi spontaneamente, possono essere 
obbligati a farlo mediante uno sforzo di attenzione, e allora mani- 
festano le medesime relazioni con l'elemento rimosso e con il nome 
cercato come se fossero venuti spontaneamente. Perché un nome 
sostitutivo si affacci alla coscienza, pare occorrano due fattori: in 
primo luogo lo sforzo d'attenzione, in secondo luogo una condizione 
interiore che è inerente al materiale psichico. Potrei ricercare que- 
st'ultima nella maggiore o minore facilità con cui si stabilisce la 
necessaria associazione esteriore tra i due elementi. Buona parte dei 
casi di dimenticanza di nomi senza falso ricordo viene cosi ad ag- 
giungersi ai casi con formazione di nomi sostitutivi, per i quali vale 
il meccanismo dell'esempio di Signorelli. Non avrò certamente l'au- 


[Vedi oltre p. 28; n. 1.] 
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dacia di sostenere che tutti i casi di dimenticanza di nomi siano da 
classificare nel medesimo gruppo. Esistono indubbiamente casi di di- 
menticanza di nomi che sono molto più semplici. Saremo certamente 
abbastanza prudenti se definiremo questo stato di cose con la pro- 
posizione: Accanto alla dimenticanza pura e semplice di nomi propri 
esiste anche una dimenticanza motivata da rimozione. 



Capitolo 2 

Dimenticanza di parole straniere 1 


Il lessico corrente della lingua che ci è propria, nell'ambito del- 
l'uso normale, appare protetto contro la dimenticanza. Come si sa, 
le cose stanno diversamente quando si tratta di vocaboli di una 
lingua straniera. La disposizione a dimenticarli esiste per tutte le 
parti del discorso, e un primo grado di disturbo funzionale si mani- 
festa nella irregolarità della nostra padronanza del lessico straniero, 
a seconda delle nostre condizioni generali e del nostro grado di 
stanchezza. Queste dimenticanze, in tutta una serie di casi, pre- 
sentano lo stesso meccanismo che ci si è rivelato nell'esempio di Si- 
gnore///. Per darne una prova, comunicherò una sola analisi, con- 
traddistinta tuttavia da caratteristiche rilevanti, che riguarda la 
dimenticanza di una parola non sostantivale di una citazione latina. 
Mi sia concesso di esporre il piccolo incidente in modo chiaro e 
particolareggiato. 

L'estate scorsa rinnovai — anche stavolta in viaggio di vacanza — 
la conoscenza di un giovane di formazione accademica, il quale, come 
presto mi accorsi, conosceva alcune mie pubblicazioni di psicologia. 
Eravamo venuti a discorrere, non ricordo più come, della posizione 
sociale della razza alla quale noi due apparteniamo, ed egli, ambi- 
zioso, si diffondeva in espressioni di rammarico per il fatto che la sua 
generazione era destinata ad atrofizzarsi, cosi si era espresso, non 


[Il testo di questo capitolo risale tutto al 1901.] 
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potendo sviluppare i suoi talenti né soddisfare i suoi bisogni. Egli 
chiuse la sua perorazione calda e appassionata col noto verso di 
Virgilio in cui l'infelice Didone affida ai posteri la sua vendetta 
contro Enea: "Exoriare...", o per meglio dire voleva chiudere cosi, 
poiché non riusci a ricostruire la citazione e cercò di coprire me- 
diante trasposizione di parole una evidente lacuna della sua me- 
moria: "Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor." Infine disse seccato: "La 
prego, non mi guardi con quella espressione ironica, come se il mio 
imbarazzo la divertisse, e mi aiuti piuttosto. In quel verso manca 
qualcosa. Com'è dunque il verso completo?" 

"Volentieri", risposi, e citai correttamente: "Exoriar(e) aliquis 
nostris ex ossibus ultor ." 1 

"Ma che stupidaggine, dimenticare una parola cosi. Del resto pare 
che secondo Lei non si dimentichi nulla senza motivo. Sarei proprio 
curioso di sapere come mai io abbia potuto dimenticare questo pro- 
nome indefinito aliquis." 

Accettai prontamente la sfida, sperando in un contributo alla mia 
collezione. Dissi dunque: 

— Lo potremo sapere senz'altro. La devo soltanto pregare di co- 
municarmi sinceramente e non criticamente tutto quanto le viene 
in mente fissando la Sua attenzione sulla parola dimenticata, ma 
senza una determinata intenzione.' 

— Va bene, ecco che mi viene in mente una cosa ridicola, divi- 
dere la parola in due pezzi, cosi: a e liquis. 

— Che intende dire con questo? 

— Non saprei. 

— Che altro le viene in mente? 

— Ecco, la continuazione è questa: reliquie, liquidazione, fluidità, 
fluido. Lei forse ha già capito? 

— No, tutt'altro. Ma continui. 

— Io penso — prosegui ridendo sarcasticamente — a Simonino da 


[Eneide, 4.625: "Sorga qualcuno dalle nostre ossa come vendicatore."] 

: Tale il metodo generale per addurre alla coscienza elementi rappresentativi che si occul- 
tano. Vedi la mia Interpretazione dei sogni (1899) P. 113. 
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Trento, del quale ho visto le reliquie in una chiesa di Trento circa 
due anni fa . 1 Penso all'accusa sanguinosa che proprio adesso di nuovo 
si sta elevando contro gli ebrei, e allo scritto di KleinpauP che in 
tutte quelle presunte vittime, ravvisa incarnazioni o nuove edizioni, 
per cosi dire, del Redentore. 

— Questo che le viene in mente non è del tutto senza connessione 
con l'argomento sul quale c'intrattenevamo prima che Lei dimen- 
ticasse la parola latina. 

— Esatto. Penso inoltre a un articolo di un giornale italiano che 
ho letto recentemente. Mi pare che il titolo fosse: "Quel che san- 
t' Agostino dice alle donne". E di questo cosa se ne fa? 

— Aspetto. 

— E adesso viene qualcosa che certamente non ha connessione 
alcuna col nostro argomento. 

— Favorisca astenersi da qualsiasi critica e... 

— Lo so; lo so. Mi ricordo di un magnifico vecchio signore che 
ho incontrato in viaggio la settimana scorsa. Un vero originale. Aveva 
l'aspetto di un grande uccello rapace. Il suo nome, se le interessa, è 
Benedetto. 

— Perlomeno abbiamo una serie di santi e Padri della Chiesa: 
san Simonino, sant'Agostino, san Benedetto. Un Padre della Chiesa 
si chiamava, credo, Origene. Tre di questi nomi del resto sono anche 
nomi di persona, come Paolo nel cognome Kleinpaul. 

— Adesso mi viene in mente san Gennaro e il miracolo del suo 
sangue; mi pare che cosi si continui meccanicamente. 

— Lasci stare; san Gennaro e sant'Agostino hanno entrambi a che 
fare col calendario [gennaio e agosto]. Non vuole ricordarmi il mira- 
colo del sangue? 

— Ma Lei lo conoscerà certamente! In una chiesa di Napoli si 
conserva in una fiala il sangue di san Gennaro, che in una determi- 


' [Nella seconda metà del '400 gli ebrei furono espulsi da Trento in seguito all'accusa 
d'infanticidio rituale: al bambino ucciso, san Simonino, fu dedicata una cappella nella 
chiesa di San Pietro, allora costruita.] 

2 [R. KLEINPAUL, Menschenopfer und Ritualmorde (Lipsia 1892).] 
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nata festività per un miracolo ridiventa liquido. Il popolo attribuisce 
valore enorme a questo miracolo e si eccita molto se tarda a verifi- 
carsi, come accadde una volta durante un'occupazione francese. Il 
generale occupante (o mi sbaglio? che fosse Garibaldi?) prese da 
parte il reverendo e, mostrandogli con gesto molto significativo i 
soldati allineati sulla piazza, gli fece intendere che sperava che il 
miracolo si sarebbe compiuto molto presto. E infatti si compi'... 

— Ebbene? Avanti, perché si ferma? 

— Adesso per la verità mi è venuta in mente una cosa... troppo 
intima, però, per essere comunicata... del resto non vedo alcuna con- 
nessione e alcuna necessità di raccontarla. 

— Alla connessione ci penso io. Non posso costringerla a raccon- 
tare cose che le sono sgradevoli; ma allora non mi chieda di spiegarle 
come sia giunto a dimenticare la parola aliquis. 

— Davvero? Crede? Dunque, ho improvvisamente pensato a una 
signora dalla quale facilmente potrei ricevere una notizia che sarebbe 
assai sgradevole per entrambi. 

— Che non ha avuto le mestruazioni? 

— Come ha potuto indovinarlo? 

— Non è difficile, ormai. Lei stesso mi ha preparato abbastanza. 
Pensi un po' ai santi dei calendario, alla liquefazione del sangue in 
un giorno determinato, ai tumulto quando il fatto non si verifica, 
alla chiara minaccia che il miracolo deve avvenire, altrimenti... Lei 
si è servito magnificamente del miracolo di san Gennaro per alludere 
ai periodi della donna. 

— Senza esserne consapevole. E Lei crede davvero che per questa 
ansiosa attesa io non abbia saputo riprodurre la paroletta aliquis? 

— A me sembra fuori dubbio. Si ricordi dunque della Sua scom- 
posizione in a-liquis e delle associazioni: reliquie, liquidazione, flui- 
dità. E proprio necessario che io introduca nella connessione anche 
san Simonino, che le venne in mente dopo le reliquie e che fu sacri- 
ficato bambino? 

— E meglio che non lo faccia. Spero che Lei non prenda sul serio 
questi pensieri, posto che io li abbia veramente avuti. In compenso 
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le confesserò che la signora è italiana, in compagnia della quale ho 
visitato anche Napoli. Ma tutto questo non può essere un puro caso? 

— Lascio giudicare a Lei se può spiegare tutte queste connessioni 
ricorrendo al caso. Io le posso dire, comunque, che tutti i fatti ana- 
loghi, se vorrà analizzarli, la porteranno a "casi fortuiti" altrettanto 
strani. 1 

Ho svariati motivi per apprezzare questa piccola analisi e sono 
grato al mio compagno di viaggio di allora per avermela concessa. 
Anzitutto in questo caso mi fu permesso attingere a una fonte che 
di solito mi è negata. Perlopiù sono obbligato a prendere dall'auto- 
osservazione gli esempi di disturbi funzionali psichici nella vita quo- 
tidiana che qui ho raccolto. Cerco di evitare il materiale ben più 
abbondante fornitomi dai miei pazienti nevrotici, perché devo temere 
l'obiezione che i fenomeni in questione siano appunto effetto e ma- 
nifestazione della nevrosi. È dunque di gran valore per i miei scopi 
se una persona estranea, sana di nervi, si presta come oggetto a un 
siffatto esame. L'anzidetta analisi mi appare importante anche per 
un altro verso, in quanto illustra un caso di dimenticanza di parola 
senza ricordo sostitutivo, confermando la mia affermazione prece- 
dente [p. 21] che l'apparire o il non apparire di errati ricordi sosti- 
tutivi non può giustificare una distinzione essenziale/ 


[Nota aggiunta nei 1924] Questa piccola analisi ha avuto molta risonanza nella lette- 
ratura e ha provocato vivaci discussioni. Eugen Bleuler ha cercato di trovare proprio in 
essa una prova matematica per l'attendibilità delle interpretazioni psicoanalitiche, ed è 
giunto alla conclusione che essa possiede maggiore valore di probabilità di migliaia di "ve- 
rità" indiscusse della medicina, e che la sua posizione particolare è dovuta soltanto al fatto 
che non si è ancora abituati a considerare, nella scienza, le probabilità psicologiche. Vedi 
E. BLEULER, Das autistisch-undisziplinierte Denken in der Medizin und seine Ober- 
windung (Berlino 1919). 

; A osservazione più attenta, il contrasto fra l'analisi di Signorelli e quella di aliquis 
nei riguardi dei ricordi sostitutivi si riduce alquanto. Anche in quest'ultimo caso infatti 
la dimenticanza pare accompagnata da una formazione sostitutiva. Quando in seguito do- 
mandai al mio compagno se, mentre si sforzava di ricordare la parola mancante, non gli 
fosse venuto in mente qualche sostituzione, mi comunicò di essere stato dapprima tentato 
di introdurre nel verso un ab (forse il pezzo staccato di a-liquis): nostris ab ossibus; e poi 
che la parola exoriare gli si era presentata con particolare chiarezza e insistenza. Da scet- 
tico aggiunse: "evidentemente perché era la prima parola del verso". Quando Io pregai di 
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Il valore principale dell'esempio di aliquis sta però in un altro suo 
modo di differenziarsi dal caso Signorelli. In quest'ultimo la ripro- 
duzione del nome è perturbata dall'eco di una serie di pensieri ini- 
ziata e interrotta poco prima, il cui contenuto però non stava in 
chiara connessione con il nuovo tema contenente il nome Signorelli. 
Fra il rimosso e il tema del nome dimenticato esisteva soltanto la 
relazione della contiguità nel tempo; questa bastò perché i due si 
potessero mettere in collegamento per il tramite di un'associazione 
esteriore.' Nel caso della dimenticanza della parola aliquis, invece, 
non è da rilevare affatto un simile tema indipendente, rimosso, che 
aveva interessato in precedenza direttamente il pensiero conscio per 
poi risonare come disturbo. Il disturbo della riproduzione sgorga qui 
dalfinterno del tema toccato, in quanto vi suscita inconsciamente 
un'opposizione contro l'idea-desiderio raffigurata nella citazione. Il 
procedimento va costruito nella maniera seguente: Il soggetto ha 
lamentato che la generazione attuale del suo popolo viene privata 


badare nondimeno alle associazioni partenti da exoriare, mi segnalò la parola esorcismo. 
Ciò mi fa pensare che l'identificazione di exoriare nella riproduzione avesse propria- 
mente il valore di una formazione sostitutiva e che avremmo potuto arrivarci, attraverso 
l'associazione esorcismo, dai nomi dei santi. Tuttavia queste sono finezze alle quali non 
occorre dar peso. ([Frasi tra parentesi aggiunte nel 1924] P. WILSON, The Imperceptible 
Obvious, Rev. Psiquiatr., Lima, voi. 5 (1922) sostiene invece che all'intensificazione di 
exoriare spetti un alto valore chiarificatore, perché "esorcismo" sarebbe il migliore sosti- 
tutivo simbolico per il pensiero rimosso della eliminazione del bambino temuto, mediante 
aborto. Io posso anche accettare questa rettifica che non nuoce alla serietà dell'analisi.) 
Appare ben possibile che l'insorgere di una qualche specie di ricordo sostitutivo sia segnale 
costante, forse anche soltanto caratteristico e rivelatore, della dimenticanza tendenziosa 
motivata da rimozione. Questa formazione sostitutiva si avrebbe anche là dove viene a 
mancare un manifestarsi di nomi sostitutivi errati, e precisamente si avrebbe nell'intensi- 
ficazione di un elemento affine a quello dimenticato. Nel caso Signorelli per esempio, fin 
tanto che non riuscivo a ricordare il nome del pittore, il ricordo visivo del ciclo degli 
affreschi e del suo autoritratto nell'angolo di un quadro era più che mai vivido, ad ogni 
modo molto più intenso di quanto siano in me di solito le tracce mnestiche visive. In un 
altro caso, anch'esso comunicato nell'articolo del 1898, in cui si trattava di un indirizzo 
per una visita a me sgradevole in una città straniera, avevo dimenticato senza speranza il 
nome della via, ma quasi per ironia ricordavo in modo più che mai vivido il numero di 
casa, nonostante la difficoltà che solitamente ho di ricordare numeri. 

1 Non vorrei impegnarmi in pieno nell'affermare che non vi sia connessione interiore fra 
i due àmbiti di idee nel caso Signorelli. Perseguendo accuratamente i pensieri rimossi sul 
tema della morte e della vita sessuale, si finisce infatti per imbattersi in un'idea che tocca 
da vicino il soggetto degli affreschi di Orvieto. 
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dei suoi diritti e profetizza come Didone che una nuova generazione 
si assumerà la vendetta contro gli oppressori. Egli ha dunque 
espresso il desiderio di avere dei discendenti. A questo punto gli si 
frappone un pensiero antagonista: "Desideri tu davvero tanto viva- 
mente avere discendenti? Ciò non è vero. Quale sarebbe il tuo im- 
barazzo se tu ora ricevessi la notizia che da quella persona che sai 
devi attenderti dei discendenti? No. nessuna progenie, pur avendone 
bisogno per la vendetta." Questa contraddizione ora si fa valere pro- 
ducendo, esattamente come nell'esempio di Signorelli, un'associa- 
zione esteriore tra uno dei suoi elementi rappresentativi e un ele- 
mento del desiderio contestato, e precisamente questa volta in modo 
assai forzato per un lungo giro di associazioni apparentemente arti- 
ficiose. Una seconda concordanza essenziale con l'esempio di Signo- 
relli risulta dal fatto che la contraddizione proviene da sorgenti 
rimosse e parte da pensieri che distoglierebbero l'attenzione. 

Tanto sia detto circa la diversità e l'interiore affinità tra i due mo- 
delli di dimenticanza di parole. Abbiamo fatto la conoscenza di un 
secondo meccanismo della dimenticanza, cioè la perturbazione di 
un pensiero ad opera di una contraddizione interna proveniente dal 
rimosso. Avremo ancora ripetute occasioni d’incontrare nel corso 
della presente esposizione questo processo, che dei due ci appare il 
più facilmente comprensibile. 



Capitolo 3 

Dimenticanza di nomi e di sequenze di parole 1 


Le esperienze del tipo ora menzionato, sul come si dimentichi un 
pezzo di una sequenza di parole straniere, potrebbero suscitare la cu- 
riosità di sapere se la dimenticanza di un seguito di parole nella 
madrelingua esiga una spiegazione sostanzialmente differente. È 
bensì vero che non ci si suole meravigliare se dopo un po' di tempo 
si riesce a riprodurre soltanto infedelmente, con varianti o lacune, 
la formula o la poesia che si era imparata a memoria. Tuttavia, poiché 
questa specie di dimenticanza non riguarda uniformemente quanto 
si era imparato come un tutto coordinato, ma pare sbriciolarne sin- 
goli pezzi, potrebbe valere la pena di esaminare analiticamente sin- 
goli esempi di siffatta riproduzione difettosa. 

Un giovane collega che conversando con me espresse l'ipotesi che 
la dimenticanza di poesie nella madrelingua potesse essere motivata 
in modo simile alla dimenticanza di singoli elementi di una succes- 
sione di parole straniere, si offerse anche come soggetto di esperi- 
mento. Gli chiesi con quale poesia volesse fare la prova ed egli scelse 
Die Braut von Korinth [La fidanzata di Corinto], poesia [di Goethe] 
che prediligeva e di cui gli pareva di sapere a memoria almeno qual- 
che strofa. All'inizio della riproduzione si imbattè in una incertezza 
abbastanza curiosa. "Dev'essere: 'Da Corinto recandosi ad Atene', 
— mi domandò, — oppure 'A Corinto recandosi da Atene'?" Anch'io 


[Capitolo aggiunto nel 19 0 7, e ampliato in più luoghi nelle edizioni successive.] 
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esitai per un momento, finché ridendo osservai che il titolo della 
poesia La fidanzata di Corinto non poteva lasciare adito a dubbi 
sulla strada presa dal giovane protagonista. La riproduzione della 
prima strofa poi andò liscia 0 perlomeno senza sbagli notevoli. Detta 
la prima riga della seconda strofa, il mio collega parve cercare le 
parole e dopo breve indugio prosegui a recitare: 

Aber wird er auch wilLkommen scheinen, 

Jetzt, wo y'eder Tag was Neues bringt? 

Denn er ist noch Heide mit den Seinen 
Und sie sind Christen und — getauft. 

[Ma sarà davvero il benvenuto. 

Adesso che ogni giorno c'è qualcosa di nuovo? 

Infatti egli è ancora pagano, come i suoi, 

E quelli sono cristiani e battezzati.] 

Già al principio della strofa la mia attenzione era stata attratta da 
qualcosa di non familiare; dopo l'ultimo verso ci trovammo d'accordo 
nel giudicare che doveva esserci stata una qualche deformazione. Ma 
siccome non riuscimmo a correggerla, andammo di premura allo 
scaffale a consultare il volume delle poesie di Goethe, e trovammo 
con nostra sorpresa che il secondo verso della strofa aveva una di- 
zione completamente diversa ed era stato per cosi dire estirpato 
dalla memoria del mio collega, e sostituito da qualcosa di apparen- 
temente estraneo. Il testo corretto suona come segue: 

Aber wird er auch willkommen scheinen, 

Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft? 

[Ma sarà davvero il benvenuto. 

Senza pagar caro per tale favore?] 

Erkauft fa rima con getauft [battezzati], e mi stupii che la costel- 
lazione: pagani, cristiani e battezzati,' lo avesse cosi poco aiutato nella 
ricostruzione del testo. 

" Sa spiegarsi — chiesi al mio collega — perché nella poesia che ere- 

' ["Costellazione" è un contesto psichico attivo i cui elementi molteplici (sentimenti, 
pensieri, percezioni, ricordi) sono unificati dalla comune tonalità affettiva.] 
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deva di conoscere tanto bene, Lei abbia decisamente eliminato quel 
verso, e ha un'idea da quale contesto ha potuto trarre il sostituto?" 

Era in grado di dare una spiegazione, benché evidentemente non 
lo facesse volentieri. "La frase 'Adesso che ogni giorno c'è qualcosa 
di nuovo' mi sembra conosciuta; devo avere adoperato poco fa queste 
parole parlando della mia pratica professionale che, come Lei sa, 
attualmente segna un progresso che mi soddisfa molto. Ma come 
si inserisce questa frase in quel punto? Io saprei un nesso. La riga 
'Senza pagar caro per tale favore' evidentemente non mi è gradita, 
e ciò si ricollega a una richiesta di matrimonio che fu respinta una 
prima volta e che ora penso di ripetere in considerazione della mia 
situazione materiale molto migliorata. Non posso dirle di più, ma 
certamente non può essermi gradito, nel caso che adesso fossi ac- 
cettato, pensare che tanto la prima quanto la seconda volta l'esito 
sia dipeso da una sorta di calcolo." 

Mi sembrò convincente anche senza bisogno di conoscere i parti- 
colari. Ma domandai ancora: "Come è giunto a mescolare sé stesso 
e i suoi affari privati col testo della Fidanzata di Corinto? Ci sono 
forse nel Suo caso differenze confessionali come quelle che hanno 
importanza nella poesia? " 

(Keimt ein Glaube neu, 

Wird oft Lieb' und Treu 

Wie ein bòses Unkraut ausgerauft.) 

[Quando germoglia una fede nuova. 

Spesso l'amore e la fedeltà 
Si strappano dal cuore come erbacce.] 1 

Non avevo indovinato, ma curiosamente questa domanda esplicita 
bastò a rendere tutt'a un tratto chiaroveggente il mio interlocutore, 
che potè cosi fornirmi come risposta un elemento rimasto fin qui 
certamente nascosto anche a lui stesso. Dandomi un'occhiata che 
esprimeva tormento e dispetto, borbottò fra sé un brano successivo 
della stessa poesia: 


[È il seguito della seconda strofa citata.] 
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Sieh sie an genau! 

Morgen ist sie grau. 

[Guardala bene! 

Domani sarà grigia.] 

e aggiunse brevemente: "È un po' più anziana di me.” Per non 
aumentare la sua pena, troncai la mia inchiesta. Il chiarimento otte- 
nuto mi parve sufficiente. Ma era ben sorprendente che il tentativo 
di appurare la ragione di un innocuo mancamento di memoria do- 
vesse toccare faccende private cosi lontane, intime e investite d'af- 
fetto penoso. 

Voglio qui citare con le parole dell'autore un altro esempio di 
dimenticanza di un gruppo di parole di una nota poesia, riferito da 
C. G. Jung . 1 2 

"Un signore vuole recitare la nota poesia che inizia: 'Un pino sta 
solitario...” Nel verso 'Ha sonno...' s'incaglia, avendo dimenticato 
completamente le parole 'con bianca coltre'. Questa dimenticanza 
in un verso cosi noto mi colpi e gli feci dire le cose che gli venivano 
in mente a proposito delle parole 'con bianca coltre'. Nacque la se- 
guente serie: 'La bianca coltre fa pensare a un sudario... un lenzuolo 
per coprire un morto... (pausa)... ora mi viene in mente un buon 
amico... suo fratello mori poco tempo fa di morte improvvisa... pare 
di apoplessia... era infatti anche lui corpulento... anche il mio amico 


1 II mio collega del resto ha modificato questo bel passo della poesia e nelle parole e nel 

significato. La spettrale fanciulla dice al suo fidanzato: 


Meine Kette hab' ich dir gegeben; 

Deine Locke nehm' ich mit mir fort. 

Sieh sie an genau! 

Morgen bist du grau, 

Und nur braun erscheinst du wieder dort. 


[T'ho dato la mia catena; 

Mi porto via una ciocca dei tuoi capelli. 
Guardala bene! 

Domani sarai grigio, 

E riapparirai castano solo nell'aldilà.] 


: C.G. JUNG, Psicologia della dementia praecox (1906). 


[La poesia citata da Heinrich Heine (Lyriscl 
Ein Fichtenbaum steht einsam 
Im Norden auf iahJer Hóh'. 

Ihn schlafert, mit weisser Decke 
Umhullen ihn Eis und Schnee. 


:s Intermezzo, 33) comincia con la strofa: 
Un pino sta solitario 
Nel nord, su brulla altura. 

Ha sonno; con bianca coltre 
L'avvolgon ghiaccio e neve.] 


2 
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è corpulento e ho già pensato che potrebbe capitare anche a lui... 
probabilmente fa troppo poco moto... quando udii di questo caso di 
morte fui colto da improvvisa angoscia, anche a me potrebbe capi- 
tare, in famiglia abbiamo tutti la tendenza alla pinguedine e mio 
nonno pure è morto di un colpo apoplettico; trovo che anch'io sono 
troppo pingue e quindi ho iniziato una cura dimagrante proprio in 
questi giorni.' 

"Questo signore dunque, si è subito inconsciamente identificato 
col pino avvolto da una bianca coltre", osserva Jung. 

Il seguente esempio di dimenticanza di una sequenza di parole, 
che devo al mio amico Sàndor Ferenczi di Budapest, si riferisce, di- 
versamente dai precedenti, a un discorso coniato dal soggetto stesso, 
non a una frase presa da un poeta. Esso potrà anche illustrare il caso 
non molto comune della dimenticanza posta al servizio della pru- 
denza, di fronte al pericolo di soggiacere a un desiderio momentaneo. 
L'atto mancato viene cosi ad assumere una funzione utile. Dopo 
essere tornati in noi, diamo poi ragione a quella corrente interiore 
che in un primo momento si era potuta manifestare soltanto con 
un cedimento, una dimenticanza, un'impotenza psichica. 

"In società, qualcuno pronuncia il motto Tout comprendre c'est 
tout pardonner. Io allora osservo che basta la prima parte del motto; 
il 'perdonare' è una presunzione, va lasciato a Dio e ai preti. Uno 
dei presenti trova molto buona l'osservazione; ciò mi rende audace e, 
probabilmente per rafforzare la buona opinione del mio benevolo 
critico, dico che non molto tempo prima mi è venuto in mente 
qualcosa di meglio. Ma quando sto per riferirlo, ecco che non lo 
ricordo. Mi ritraggo subito in disparte e annoto le associazioni di 
copertura. Per prima cosa si affacciano i nomi dell'amico e della 
strada di Budapest che furono testimoni della nascita di quell'idea 
di cui andavo in cerca; poi il nome di un altro amico. Max, che di 
solito chiamiamo Maxi. Ciò mi porta alla parola 'massima', e allora 
ricordo che quella volta, come nel caso menzionato sopra, si trattava 
di una variante di una nota massima. Strano a dirsi, qui non mi 
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viene in mente una massima, ma la frase: 'Dio creò l'uomo secondo 
la propria immagine', e la variante 'L'uomo creò Dio secondo la 
propria immagine'. Ed ecco che tosto si presenta il ricordo cercato: 
il mio amico aveva detto quella volta in via Andràssy: 'Nulla di umano 
mi è estraneo', al che io, alludendo alle esperienze psicoanalitiche, 
dissi: 'Dovresti andare oltre e confessare che nulla di animalesco ti 
è estraneo.' 

"Ora però che finalmente avevo il ricordo della cosa cercata, ero 
pur sempre nell'impossibilità di raccontarla nella compagnia in cui 
mi trovavo. La giovane moglie dell'amico cui avevo rammentato il 
carattere animalesco dell'inconscio si trovava fra i presenti, e io ero 
tenuto a sapere che non era affatto preparata a verità cosi spiacevoli. 
La dimenticanza mi aveva risparmiato una serie di domande imba- 
razzanti da parte di lei e una discussione oziosa, e questo appunto 
deve essere stato il motivo dell"amnesia temporanea'. 

"È interessante che come associazione di copertura si era pre- 
sentata una frase nella quale la divinità viene degradata a invenzione 
umana, mentre nella frase cercata si alludeva all'animalità dell'uomo. 
L'elemento comune è dunque la diminutio capitis. Il tutto eviden- 
temente è soltanto la continuazione del corso di idee che ha preso 
le mosse dalla conversazione sul comprendere e sul perdonare. 

"La rapidità con cui in questo caso si era presentata la cosa cer- 
cata è forse dovuta anche alla circostanza che, dall'ambiente in cui 
era censurata, mi ero subito ritirato in una stanza deserta." 

Da allora ho effettuato numerose altre analisi di casi di dimenti- 
canza o di riproduzione erronea di sequenze di parole, e la concor- 
danza dei risultati di queste ricerche mi ha reso incline a supporre 
che il meccanismo della dimenticanza dimostrato negli esempi di 
aliquis e La fidanzata di Corinto abbia validità quasi generale. Soli- 
tamente non è agevole comunicare siffatte analisi, giacché esse, al 
pari di quelle menzionate prima, portano sempre a cose intime e 
penose per la persona analizzata; pertanto non aggiungerò altri 
esempi. Tutti questi casi hanno in comune, qualunque sia il ma- 
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feriale, il fatto che la cosa dimenticata o deformata è messa in col- 
legamento, tramite una qualche via associativa, con un contenuto di 
pensiero inconscio, dal quale si diparte l'effetto che si manifesta 
come dimenticanza. 

Mi rivolgo ora di nuovo alla dimenticanza di nomi, non avendone 
finora considerato esaurientemente né la casistica né i motivi. Gli 
esempi non mi mancano, poiché di quando in quando io sono in 
grado di osservare abbondantemente su me stesso proprio questo 
tipo di atto mancato. Le lievi emicranie di cui ancora soffro sogliono 
preannunciarsi, ore prima, con dimenticanze di nomi, e al culmine del- 
l'indisposizione, che tuttavia non mi obbliga a interrompere il la- 
voro, ho spesso amnesia di tutti i nomi propri. Ora proprio casi 
come il mio potrebbero motivare un'obiezione di principio contro 
i nostri sforzi analitici. Non si deve dedurre forse da queste osser- 
vazioni che la causa dell'oblio e in particolare della dimenticanza 
dei nomi risiede in disturbi circolatori e genericamente funzionali 
del cervello, e risparmiarsi quindi i tentativi di spiegazione psico- 
logica di detti fenomeni? Penso di no; ciò significherebbe scambiare 
il meccanismo, uniforme in tutti i casi, di un processo, per i suoi 
fattori variabili che lo favoriscono ma che non sono necessari e 
indispensabili. Per eliminare l'obiezione voglio però ricorrere a una 
similitudine anziché a una discussione. 

Supponiamo che io sia stato tanto imprudente da andare a pas- 
seggio nottetempo in un rione deserto della metropoli, e venga ag- 
gredito e rapinato del mio orologio e del borsellino. Al più vicino com- 
missariato di polizia denuncio poi il fatto con le parole: "Sono stato 
nella via cosi e cosi, e là la solitudine e l'oscurità mi hanno por- 
tato via orologio e borsellino." Con queste parole non avrei detto 
nulla di erroneo, eppure correrei il rischio per il modo in cui mi 
sono espresso di passare per una persona dal cervello fuori posto. Il 
fatto può essere descritto correttamente solo dicendo che ignoti, fa- 
voriti dalla solitudine del luogo e protetti dall'oscurità, mi hanno 
derubato dei miei beni. Ebbene, lo stato di cose non è necessaria- 
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mente diverso nel caso della dimenticanza di nomi; col favore della 
stanchezza, del disturbo circolatorio e dell'intossicazione, una po- 
tenza psichica ignota mi deruba della disponibilità dei nomi propri 
pertinenti alla mia memoria, la stessa potenza che in altri casi può 
provocare la stessa cessazione della memoria in condizioni di perfetta 
salute ed efficienza. 

Quando analizzo i casi osservati su me stesso di dimenticanza di 
nomi, trovo quasi regolarmente che il nome sottratto è in relazione 
a un argomento che interessa da vicino la mia persona ed è atto a 
provocare in me affetti intensi e spesso penosi. Seguendo l'uso 
comodo e raccomandabile della Scuola di Zurigo (Bleuler, Jung, 
Riklin), posso esprimere la stessa cosa anche dicendo che il nome 
sottratto ha sfiorato in me un "complesso personale". Il rapporto 
tra il nome e la mia persona è inaspettato, dovuto perlopiù a un'as- 
sociazione superficiale (doppia accezione di parola, omofonia), e 
caratterizzabile in generale come relazione secondaria. Alcuni esempi 
semplici serviranno a chiarirne nel modo migliore la natura: 

1. Un paziente mi prega di consigliargli un luogo di cura in Ri- 
viera. Conosco un luogo adatto vicinissimo a Genova, ricordo anche 
il nome del collega tedesco che vi esercita, ma non riesco a nominare 
il luogo per quanto sia certo di conoscerlo bene. Non mi resta che 
chiedere al paziente di attendere e ricorrere alle donne di casa. 
"Come si chiama quel posto vicino a Genova dove il dottor N. ha 
una piccola clinica ove è stata in cura per tanto tempo la signora Tal 
dei Tali?" "Naturalmente proprio tu dovevi dimenticare questo nome. 
Si chiama Nervi." Devo riconoscere che coi nervi ho abbastanza 
a che fare. 

2. Un altro sta parlando di un luogo vicino di villeggiatura e so- 
stiene che oltre alle due locande note ve n'è una terza, per lui legata 
a un determinato ricordo; il nome me lo avrebbe detto subito. Con- 
testo 1'esistenza di questa terza locanda e dico che, avendo villeggiato 
in quel luogo per sette estati successive, lo devo conoscere meglio 
di lui. Irritato perché da me contraddetto, egli però riesce a ricordare 
il nome, che è Hochwartner. E allora devo arrendermi e devo anzi 
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confessare che durante sette villeggiature ho abitato nelle adiacenze 
della locanda da me rinnegata. Perché avrei dimenticato il nome e 
l'oggetto in questo caso? Probabilmente perché il nome è anche 
troppo simile a quello di un mio collega viennese e quindi tocca 
anche questa volta in me il "complesso professionale". 

3. Un'altra volta, nell'atto di prendere un biglietto alla stazione di 
Reichenhall, non riesce a venirmi in mente il nome, a me molto 
familiare, della principale stazione successiva dalla quale sono passato 
tante volte. Non mi resta che cercarlo sull'orario ferroviario. È Ro- 
senheim [casa delle rose] e tosto comprendo per quale associazione 
io l'abbia scordato. Un'ora prima avevo fatto visita a mia sorella che 
sta di casa vicino a Reichenhall; mia sorella si chiama Rosa, ed ecco 
quindi un altro Rosenheim [casa di Rosa]. Il nome dunque mi era 
stato portato via dal "complesso familiare". 

4. L'attività addirittura predatoria del "complesso familiare" la 
posso del resto seguire in tutta una serie di esempi. 

Un giorno venne a chiedermi consiglio un giovane, fratello di una 
mia paziente, che avevo visto innumerevoli volte; ero abituato a par- 
larne menzionandolo col nome di battesimo. Quando volli raccon- 
tare della sua visita, risultò che ne avevo dimenticato il nome, un 
nome, come sapevo, abbastanza comune, e non riuscivo in alcun 
modo a richiamarlo alla mente. Allora andai in istrada a leggere le 
insegne dei negozi e riconobbi il nome non appena mi ci imbattei. 
L'analisi mi mostrò che avevo fatto un paragone tra il visitatore e 
mio fratello, paragone che tendeva a culminare nella domanda ri- 
mossa: "Mio fratello, in caso analogo, si sarebbe comportato in ma- 
niera simile od opposta?" Il collegamento esteriore tra i pensieri 
riguardanti la mia famiglia e quella dell'altro era stato reso possibile 
dal fatto che, per combinazione, le rispettive madri si chiamavano 
ambedue Amalia. Più tardi compresi retrospettivamente anche i 
nomi sostitutivi che mi si erano presentati senza suggerirmi nulla: 
Daniel e Franz. Sono, come Amalia, nomi di personaggi dei Ma- 
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snadieri di Schiller, ai quali si riferisce uno scherzo di Daniel Spitzer, 
l'autore delle Passeggiate per Vienna. 1 

5 Un'altra volta non riesco a trovare il cognome di un paziente, un 
cognome che fa parte delle mie conoscenze giovanili. L'analisi mi 
fornisce il cognome cercato solo attraverso un lungo giro. Il paziente 
aveva espresso il timore di perdere la vista, il che mi ravvivò il ri- 
cordo di un giovane diventato cieco per un colpo di arma da fuoco; 
e a questo, di nuovo, si collega l'immagine di un altro giovane il quale 
si era sparato e aveva lo stesso cognome del primo paziente, pur 
non essendo imparentato con lui. Il cognome però lo trovai soltanto 
dopo che si fece in me conscia la traslazione di uno stato angoscioso 
di attesa da questi due casi giovanili a una persona della mia famiglia. 

Un flusso costante di "autoriferimenti" attraversa dunque il mio 
pensiero senza che io normalmente ne abbia conoscenza, ma che mi 
si rivela per il tramite di queste dimenticanze di nomi. È come se io 
fossi obbligato a paragonare alla mia persona tutto quel che sento di 
persone estranee, e come se i miei complessi personali si destassero a 
ogni notizia concernente qualcun altro. Impossibile che ciò sia una 
peculiarità individuale della mia persona; deve anzi contenere un'in- 
dicazione della maniera in cui in generale noi comprendiamo "l'al- 
tro". Ho ragioni per supporre che per gli altri individui sia lo stesso. 

Il più bell'esempio di questa specie mi è stato comunicato come 
un'esperienza personale da un certo signor Lederer. Durante il suo 
viaggio di nozze a Venezia gli capitò d'incontrare un signore che 
conosceva superficialmente, ma che dovette presentare alla sua sposa. 
Avendo però dimenticato il nome dell'estraneo, se la cavò la prima 
volta con un biascichio incomprensibile. Ma quando lo incontrò 
una seconda volta, come era inevitabile che accadesse a Venezia, lo 
prese da parte e lo pregò di toglierlo dall'imbarazzo e dirgli il suo 
nome perché purtroppo l'aveva dimenticato. L'estraneo diede prova 


[Daniel Spitzer (1835-93) pubblicava sui giornali le sue Wiener Spaziergange (Passeg- 
giate per Vienna). Qui ci si riferisce al suo incontro con una romantica vedova che rite- 
neva che Schiller avesse preso i nomi di vari personaggi dei suoi drammi da membri della 
famiglia di lei.l 
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di una superiore conoscenza dell'animo umano rispondendo: "Non 
mi stupisce affatto che Ella abbia dimenticato come mi chiamo, 
poiché mi chiamo come Lei: Lederer!" Non si può fare a meno 
di provare un'impressione lievemente sgradevole nell'imbattersi nel 
proprio cognome presso un estraneo. Provai quell'impressione in 
modo pronunciato, recentemente, quando mi si presentò un certo 
signor S. Freud. (Del resto prendo nota dell'assicurazione di uno 
dei miei critici che afferma di comportarsi in questo punto in modo 
opposto al mio.) 1 

6. L'efficacia deH'autoriferimento si riconosce anche nel seguente 
esempio comunicato da Jung. 5 

"Un signore Y. s'innamorò senza successo di una signora che poco 
tempo dopo sposò un signor X. Sebbene il signor Y. conosca il signor 
X. da tempo e sia anzi con lui in relazioni d'affari, continua a dimen- 
ticarne il nome, cosicché più volte deve informarsi presso terzi per 
poter evadere la sua corrispondenza col signor X." 

In questo caso tuttavia la motivazione della dimenticanza è più 
trasparente che nei casi precedenti che rientrano nella costellazione 
delFautoriferimento. Qui la dimenticanza appare come conseguenza 
diretta dell'antipatia che Y. nutre per il suo rivale più fortunato; non 
ne vuole sapere: "di lui non fia memoria".' 

7. Il motivo della dimenticanza di un nome può essere anche più 
sottile, se consiste in un rancore per cosi dire "sublimato" contro 
una data persona. Cosi una signorina I. von K. di Budapest scrive: 

"Mi sono fatta una piccola teoria. Ho osservato infatti che le per- 
sone che hanno talento per la pittura non hanno il senso della mu- 
sica, e viceversa. Tempo fa ne parlai con qualcuno, dicendo: 'La 
mia osservazione finora è stata sempre confermata, eccettuato un 
solo caso.' Quando volli ricordare il nome del relativo soggetto, con- 


' [Il commento fra parentesi fu aggiunto nel 1907, allorché Freud collocò qui que- 
st'esempio che prima era in una nota del capitolo precedente.] 

JUNG, op. cit. 

[L'ultima citazione è il ritornello di una poesia di Heine: Aus der Matratzengruft 
(Dalla tomba di materassi: allusione alla malattia che negli ultimi dieci anni della sua vita 
lo tenne inchiodato al letto.] 
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statai di averlo dimenticato e non c'era niente da fare, pur sapendo 
che era uno dei miei conoscenti più intimi. Quando dopo alcuni 
giorni lo udii per caso nominare, naturalmente capii subito trattarsi 
del distruttore della mia teoria. Il rancore che inconsciamente nutrivo 
verso di lui si era manifestato con la dimenticanza del suo nome che 
pur mi era cosi familiare." 

8. Per via un po' diversa l'autoriferimento produce dimenticanza 
di un nome nel seguente caso comunicato da Ferenczi, e la cui ana- 
lisi appare istruttiva soprattutto per il chiarimento dei ricordi sosti- 
tutivi (come Botticelli-Boltraffio, rispetto a Signorelli). 

"Una signora, che ha orecchiato qualcosa di psicoanalisi, non riesce 
a rammentare il nome dello psichiatra Jung. 1 

"Al riguardo, le vengono in mente: Kl. (nome di una persona), 
Wilde, Nietzsche, Hauptmann. 

"Io non le dico il nome e la invito ad associare liberamente con 
ciascuno di questi nomi. 

"Kl. la fa pensare subito alla signora KL, che è una persona affettata 
e manierosa, ma che porta molto bene la sua età. 'Essa non invec- 
chia.' A proposito di Wilde e Nietzsche le viene in mente il con- 
cetto sommario di 'malattia mentale'. Poi dice in tono ironico: 'Voi 
freudiani tanto farete per trovare le cause delle malattie mentali che 
diventerete malati voi stessi.' Poi: 'Non posso soffrire Wilde e 
Nietzsche. Non li capisco. Mi dicono che erano ambedue omoses- 
suali; Wilde ha avuto rapporti con giovani.' (Pur avendo in questa 
frase già pronunciato, benché in ungherese, il nome cercato, non se 
ne accorge.) 

"A proposito di Hauptmann, le viene in mente Halbe, 2 poi Ju- 
gend, e soltanto ora, dopo che ho attirato la sua attenzione sulla 
parola jugend, ella sa di avere cercato il nome Jung. 

"A dire il vero questa signora, che ha perduto il marito all'età di 
39 anni e non ha prospettive di rimaritarsi, ha sufficienti motivi per 


1 [Jung, in tedesco = giovane.] 

[Anche Max Halbe (1865-1944), come Hauptmann, era drammaturgo. Grande successo 
ebbe il dramma dal titolo Jugend (Giovinezza).] 
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evitare qualunque cosa che le ricordi la giovinezza o l'età. Colpiscono 
l'associazione puramente contenutistica delle idee di copertura con 
il nome cercato, e l'assenza di associazioni foniche." 

9. Una motivazione ancora diversa e molto sottile è quella del se- 
guente esempio di dimenticanza di nome, che il soggetto stesso riusci' 
a chiarire: 

"Quando sostenni l'esame complementare di filosofia, l'esamina- 
tore mi interrogò sulla dottrina di Epicuro e mi chiese poi se sapevo 
chi ne aveva ripresa la dottrina secoli dopo. Risposi col nome di 
Pierre Gassendi, che proprio due giorni prima, in un caffè, avevo 
sentito nominare come discepolo di Epicuro. Alla domanda del 
professore sorpreso come io sapessi ciò, risposi con baldanza che da 
tempo mi interessavo di Gassendi. Ne risultò un 'massimo con lode', 
ma purtroppo, anche per il seguito, una tenace tendenza a dimen- 
ticare il nome Gassendi. Io credo che la mia cattiva coscienza sia 
causa della mia difficoltà a ricordare questo nome nonostante tutti 
gli sforzi. Infatti anche allora non lo avrei dovuto sapere." 

L'intensità della riluttanza verso questo ricordo d'esame nel sog- 
getto in questione può essere apprezzata giustamente soltanto qua- 
lora si sappia come egli annetta grande valore al suo titolo accade- 
mico, e per quante altre cose esso valga da sostituto. 

i o . Inserisco qui ancora un esempio di dimenticanza di un nome 
di città, che forse non è cosi semplice come quelli precedenti [vedi 
sopra i NN. 1 e 3] ma che apparirà plausibile e prezioso a chiunque 
abbia dimestichezza con questo genere di ricerche. Si tratta del nome 
di una città italiana, che si sottrae alla memoria a motivo della sua 
forte somiglianza fonetica con un nome femminile di persona al 
quale si ricollegano numerosi ricordi affettivi, non certo esauriente- 
mente descritti nella comunicazione. Sàndor Ferenczi di Budapest, 
che osservò questo caso di dimenticanza su sé stesso, lo trattò cosi 
come si analizza un sogno 0 un'idea nevrotica, e sicuramente con 
ragione. 

"Oggi mi trovavo presso una famiglia amica; si venne a parlare delle 
città dell'Alta Italia. Qualcuno dice che in queste città ancora si ri- 
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conosce l'influsso austriaco. Se ne citano alcune; anch'io ne voglio 
nominare una ma il suo nome non mi viene in mente anche se so 
di avervi trascorso due giorni molto gradevoli, il che non si accorda 
bene con la teoria di Freud sulla dimenticanza. Invece del nome di 
città cercato mi si affacciano le seguenti associazioni: Capua, Brescia, 
II leone di Brescia. 

"Mi vedo davanti questo 'leone' realisticamente come statua di 
marmo, ma mi accorgo subito che assomiglia non tanto al leone 
del monumento alla liberazione, che si trova a Brescia e che ho visto 
soltanto in immagine, quanto piuttosto a quell'altro leone mar- 
moreo da me veduto nel monumento in memoria delle guardie 
svizzere cadute alle Tuileries che si trova a Lucerna, e di cui ho una 
riproduzione in miniatura sullo scaffale dei miei libri. Infine riesco 
a ricordare il nome cercato: è Verona. 

"So anche immediatamente chi porta colpa di questa amnesia. Non 
è altri che un'ex cameriera della famiglia presso la quale mi trovo in 
visita. Si chiamava Veronica, in ungherese Verona, e mi era anti- 
paticissima a causa della sua fisionomia ripugnante, la sua voce roca 
e stridula e la sua urtante confidenzialità (alla quale si riteneva auto- 
rizzata in virtù dei suoi molti anni di servizio presso la famiglia). 
Anche il modo dispotico con cui a suo tempo trattava i bambini di 
casa mi era insopportabile. Ed ora sapevo anche che cosa signifi- 
cassero le parole sostitutive. 

"Con Capua associo immediatamente caput mortuum; molto 
spesso paragonavo la testa di Veronica a un teschio. La parola unghe- 
rese kapzsi (avido di danaro) forniva certamente un'altra determina- 
zione per lo spostamento. Naturalmente trovo anche le vie associa- 
tive più dirette che collegano fra di loro Capua e Verona in quanto 
concetti geografici e parole italiane di uguale cadenza . 1 

"Lo stesso vale per Brescia; ma anche qui si trovano intricate vie 
secondarie del nesso ideativo. 

"La mia antipatia era a suo tempo cosi violenta da farmi appa- 


[Nella pronuncia ungherese.] 
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rire Veronica addirittura rivoltante, ed espressi più volte la mia sor- 
presa che essa potesse tuttavia avere una sua vita erotica e potesse 
essere amata. 'Baciarla — dicevo — deve muovere il vomito." Ciò 
non toglie che essa era certamente da lungo tempo in connessione 
con l'idea delle guardie svizzere cadute. 

"Almeno qui da noi in Ungheria si usa nominare spesso Brescia 
non in connessione con il leone ma con un altro animale feroce. Il 
nome più odiato in questo paese come anche in Alta Italia è quello 
del generale Haynau, chiamato la 'iena di Brescia'. Dall'odiato de- 
spota Haynau vi è quindi un filo conduttore che, attraverso Brescia, 
conduce alla città di Verona; un altro filo conduttore, attraverso 
l'idea dell'animale dalla voce roca che s'aggira attorno alla tombe 
(che concorre a far affiorare il monumento in memoria dei morti), 
va al teschio e alle spiacevoli corde vocali di Veronica, dal mio in- 
conscio insultata cosi gravemente e che a suo tempo infieriva in 
questa casa in modo quasi altrettanto dispotico del generale austriaco 
nelle lotte per la libertà degli ungheresi e degli italiani. 

"A Lucerna si riconnette il pensiero di quell'estate che Veronica 
passò coi suoi padroni al Lago dei Quattro Cantoni, nelle vicinanze 
di Lucerna; alle guardie svizzere, il ricordo di quando essa riusciva a 
tiranneggiare non solo i bambini ma anche i membri adulti della 
famiglia, compiacendosi di fare la parte della Garde-Dame [vecchia 
governante]. 

"Noto espressamente che la mia antipatia — conscia — per Vero- 
nica fa parte delle cose da gran tempo superate. Veronica nel frat- 
tempo è cambiata molto vantaggiosamente tanto nell'aspetto quanto 
nelle maniere e, nelle rare occasioni che ho, posso incontrarmi con 
lei con sincera affabilità. Il mio inconscio, come al solito, conserva 
le impressioni con maggiore tenacia; è 'retrospettivo' e 'vendicativo'. 

"Le Tuileries sono un'allusione a una seconda persona, una signora 
francese piuttosto anziana che effettivamente faceva da guardia in 

' [In tedesco vomito = Brechreiz; confronta la prima sillaba con la prima sillaba di 
Brescia.] 
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molte occasioni alle donne di casa e che dai piccoli e dai grandi 
veniva stimata e, un pochino, anche temuta. Fui suo élève [allievo] 
di conversazione francese per un certo tempo. A proposito della 
parola élève, mi viene ancora in mente che quando fui in visita 
presso il cognato del mio odierno anfitrione, nella Boemia setten- 
trionale, trovai molto divertente che la popolazione rurale del luogo 
chiamasse Lòwen [leoni] 1 gli allievi della locale Accademia forestale. 
Può darsi che anche questo ricordo comico sia intervenuto nello spo- 
stamento dalla iena al leone." 

1 1 . Anche l'esempio seguente 1 può mostrare come un complesso 
personale che domina qualcuno in un dato momento provochi una 
dimenticanza di nome in una connessione molto lontana. 

"Due uomini, uno piuttosto anziano e uno abbastanza giovane, che 
sei mesi prima avevano viaggiato insieme in Sicilia, scambiano ricordi 
di quei bei giorni intensamente vissuti. 'Come si chiama quel luogo 
— domanda il giovane — dove pernottammo per fare la gita a Seli- 
nunte? Calatafimi, non è vero?' L'anziano dice di no: 'Certamente 
no, ma anch'io ho dimenticato il nome, pur ricordando benissimo 
tutti i particolari del nostro soggiorno in quel luogo. A me basta 
che un altro dimentichi un nome e subito la dimenticanza viene 
indotta in me. Cerchiamolo. A me non viene in mente che Calta- 
nissetta, però non è certamente quello giusto.' 'No, — dice il gio- 
vane, — il nome comincia con la doppia vu, o perlomeno contiene 
una doppia vu.' 'In italiano non c'è la doppia vu', dice l'anziano. 
'Volevo dire vu e ho detto doppia vu soltanto per abitudine, perché 
usa cosi nella mia lingua.' L'anziano non vuole accettare la v. Dice: 
'Nomi siciliani mi pare di averne già dimenticati abbastanza; sarebbe 
ora di fare degli esperimenti. Com'è, per esempio, il nome di quel 
luogo su un'altura che nell'antichità si chiamava Enna? Ah, si: Ca- 
strogiovanni.' Ed ecco che anche il giovane immediatamente ritrova 


1 [La prima sillaba pronunciata approssimativamente in dialetto come la seconda sillaba 
di élèves.] 

: [L'episodio, autobiografico, si riferisce al viaggio in Sicilia compiuto da Freud e 
Ferenczi nell'autunno del 1910.] 
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il nome smarrito ed esclama: ’Castelvetrano', tutto contento di poter 
riscontrare la sua v. L'anziano, per un po' ancora, ha un senso d'in- 
certezza; ma dopo aver accettato il nome deve spiegare perché lo 
ha dimenticato. 'Evidentemente — cosi ragiona, — perché la seconda 
metà della parola, vetrano, suona come veterano. Lo so bene, non 
mi piace pensare che invecchio, e reagisco in modo strano quando 
altri mi ci fanno pensare. Cosi per esempio recentemente, e in modo 
stranissimo, rinfacciai a un amico che stimo molto di avere egli "da 
tempo oltrepassato gli anni della giovinezza", e questo perché una 
volta, frammisto ad espressioni molto lusinghiere, aveva anche ag- 
giunto "che non ero più un giovanotto ". 1 Che la mia resistenza fosse 
diretta contro la seconda metà del nome Castelvetrano risulta anche 
dal fatto che un'assonanza alla" prima parte ricorreva nel nome sosti- 
tutivo Caltanissetta.' — 'E il nome stesso Caltanissetta?' chiede il 
giovane. 'Quello mi è sempre parso come un vezzeggiativo di una 
giovane donna', confessa l'anziano. 

"Un po' dopo aggiunge: 'Anche il nome per Enna era un nome 
sostitutivo. Ed ora mi colpisce la circostanza che questo nome di 
Castrogiovanni, che si è imposto con l'aiuto di una razionalizzazione, 
suona come giovane, proprio cosi come il nome dimenticato di Ca- 
stelvetrano ha un'assonanza con veterano, ossia vecchio.' 

"L'anziano ritiene cosi di essersi reso conto dei motivi della sua 
amnesia. Non sono state esaminate le ragioni per le quali un'analoga 
amnesia si era manifestata nel giovane." 

Oltre ai motivi dell'oblio dei nomi merita interesse anche il suo 
meccanismo. In molti casi il nome viene dimenticato non perché 
di per sé desti tali motivi, ma perché per assonanza od omofonia 
sfiora un altro nome contro il quale tali motivi sono diretti. Si com- 
prende che questa larghezza di condizioni facilita straordinariamente 
il verificarsi del fenomeno. Come mostrano gli esempi seguenti. 

1 [L'amico era James J. Putnam, professore di neuropatologia alla Harvard University, 
che Freud conobbe in occasione del suo viaggio negli Stati Uniti (1909). La frase citata 
di Freud ricorre in una nota da lui apposta nel 19 11 alla sua traduzione di un articolo 
di Putnam.] 
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12. Dal dottor Eduard Hitschmann: "11 signor N. vuol fornire a 
qualcuno il nome del libraio Gilhofer & Ranschburg. Malgrado si 
sforzi di ricordare, gli viene in mente solo il nome Ranschburg pur 
conoscendo molto bene quella ditta. Lievemente dispiaciuto di ciò, 
rincasa e considera la cosa abbastanza importante per svegliare il 
fratello che sembrava già assopito, e chiedergli la prima metà del 
nome della ditta. Il fratello gli dice subito il nome cercato. Allora al 
nome Gilhofer, gli viene subito alla mente Gallhof, località dove mesi 
prima aveva fatto una passeggiata memorabile con un'attraente fan- 
ciulla. La fanciulla gli aveva donato un oggetto sul quale erano 
incise le parole: 'A ricordo delle belle ore Gallhoferiane.' Alcuni giorni 
prima della dimenticanza, il signor N., chiudendo rapidamente un 
cassetto, aveva fortemente danneggiato quell'oggetto, apparente- 
mente per puro caso, ma egli, che conosceva il significato delle azioni 
sintomatiche, lo rilevò con senso di colpa. In quei giorni si trovava 
in uno stato d'animo ambivalente rispetto alla donna: l'amava certa- 
mente, ma esitava di fronte al desiderio di lei di sposarsi." 

13. Dal dottor Hanns Sachs: "In una conversazione su Genova e i 
suoi dintorni un giovanotto vuole nominare anche la località di 
Pegli, ma riesce a ricordare questo nome soltanto dopo lunghi sforzi. 
Nel rincasare pensa alla fastidiosa dimenticanza di questo nome 
che pure gli è tanto familiare e gli viene in mente la parola dal 
suono molto simile Peli. Egli sa che è questo il nome di un'isola nei 
mari del sud, i cui abitanti hanno conservato alcune strane usanze. 
Poco tempo prima ne aveva letto qualcosa in un'opera etnologica e 
si era proposto di utilizzare quelle informazioni per una sua ipotesi. 
Poi gli viene in mente che Peli è anche teatro degli avvenimenti 
narrati nel romanzo I giorni felici di Van Zanten LI 908] di Laurids 
Bruun, da lui letto con interesse e piacere. I pensieri che in quel 
giorno lo avevano occupato quasi incessantemente si allacciavano a 
una lettera che la mattina stessa aveva ricevuto da un signora a lui 
molto cara; questa lettera gli faceva temere di dover rinunciare a un 
convegno già fissato. Trascorsa la giornata di pessimo umore, era 
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uscito la sera col proposito di non tormentarsi oltre con quel pen- 
siero increscioso ma di godere nel migliore dei modi la compagnia 
che lo attendeva e che egli apprezzava assai. È chiaro che la parola 
Pegli poteva facilmente mettere in forse tale suo proposito, data la 
somiglianza fonetica con Peli; Peli a sua volta, avendo acquisito un 
rapporto personale con il suo io tramite l'interesse etnologico, rappre- 
senta ’i giorni felici' non solo per Van Zanten ma anche per lui, e 
quindi i timori e le preoccupazioni che aveva nutrito durante il 
giorno. È caratteristico che questa semplice interpretazione fu pos- 
sibile soltanto dopo che una seconda lettera aveva trasformato il 
dubbio nella lieta certezza di un prossimo incontro." 

Se a proposito di tale esempio si ricorda quello, per cosi dire, con- 
tiguo, in cui non potè essere rammentato il nome della località 
Nervi (esempio 1), si vede come il doppio senso di una parola può 
essere sostituito dalla somiglianza fonetica di due parole. 

14. Quando nel 1915 scoppiò la guerra con l'Italia, potei osservare 
su me stesso come improvvisamente fossero sottratti alla mia me- 
moria numerosi nomi di località italiane di cui prima potevo facil- 
mente disporre. Al pari di tanti altri Tedeschi, avevo preso l'abitu- 
dine di passare parte delle mie vacanze in territorio italiano, e non 
potevo dubitare che questa dimenticanza massiccia di nomi non fosse 
l'espressione di una comprensibile ostilità contro l'Italia, ora suben- 
trata alla precedente predilezione. Accanto a questa dimenticanza di 
nomi motivata direttamente, se ne fece però notare anche una indi- 
retta, riconducibile al medesimo influsso. Tendevo anche a dimen- 
ticare nomi di località non italiane e trovai, nell'indagine su questi 
casi, che tali nomi avevano in qualche modo attinenza per assonanza 
lontana con i nomi nemici ripudiati. Cosi un giorno mi tormentai 
nel tentativo di ricordare il nome della città morava di Bisenz. 
Quando finalmente mi tornò alla memoria, capii subito che l'amnesia 
era da addebitare al palazzo Bisenzi a Orvieto. In questo palazzo si 
trova l'Albergo Belle Arti, dove avevo sempre alloggiato in ogni mio 
soggiorno a Orvieto. I ricordi più cari naturalmente erano i più dan- 
neggiati in seguito al modificato atteggiamento affettivo. 
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È anche utile considerare taluni esempi che mostrano a quale va- 
rietà di intenzioni possa servire l'atto mancato della dimenticanza 
di nomi. 

15. Da A. J. Storfer: "Una signora di Basilea viene informata una 
mattina che la sua amica di gioventù Selma X. di Berlino, che sta fa- 
cendo il suo viaggio di nozze, è di passaggio a Basilea; l'amica di Ber- 
lino rimarrà soltanto un giorno, e la signora quindi corre subito all'al- 
bergo. Nel separarsi le amiche convengono di ritrovarsi il pomeriggio 
e di farsi compagnia sino alla partenza della berlinese. 

"Nel pomeriggio, la signora di Basilea dimenticò l'appuntamento. 
La determinazione di questa dimenticanza non mi è nota, si tratta 
nondimeno di una situazione (incontro con un'amica di gioventù 
appena sposata) che ammette svariate costellazioni tipiche, atte a 
determinare un'inibizione alla ripetizione dell'incontro. L'aspetto in- 
teressante di questo caso sta in un atto mancato ulteriore destinato 
inconsciamente a rendere più sicuro il primo. All'ora dell'appunta- 
mento con l'amica berlinese, la basilese si trovava in altro luogo, in 
compagnia. Conversando si venne a parlare delle recenti nozze della 
cantante d'opera viennese Kurz. La signora di Basilea criticò (!) tale 
matrimonio, ma quando volle nominare la cantante si accorse, con 
grande imbarazzo, di averne scordato il nome di battesimo (come 
è noto, proprio in caso di cognomi monosillabici, si tende a citarli 
insieme al nome.) La signora si irritò per la propria debole memoria, 
tanto più che aveva udito spesso cantare la Kurz e il suo nome (in- 
tero) le era per solito familiare. Prima che alcuno pronunciasse il 
nome mancante la conversazione si volse altrove. 

"La sera dello stesso giorno, la nostra basilese si trova di nuovo fra 
amici, in parte gli stessi del pomeriggio. Per caso si torna a parlare 
del matrimonio della cantante di Vienna e la signora dice senza dif- 
ficoltà alcuna il nome per intero: 'Selma Kurz'. E subito esclama: 
'Ah, ecco che mi viene in mente: avevo completamente scordato che 
questo pomeriggio avevo un appuntamento con la mia amica Selma.' 
Un'occhiata all'orologio le indicò che l'amica doveva già essere ri- 
partita." 
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Forse non siamo ancora abbastanza preparati per poter valutare 
questo bell'esempio in tutti i suoi aspetti. È più semplice l'esempio 
seguente, della dimenticanza non di un nome ma di una parola stra- 
niera, per un motivo insito nella situazione. (Possiamo già osservare 
che si tratta degli stessi processi, abbiano essi per oggetto nomi 
propri, nomi di battesimo, parole straniere o sequenze di parole.) 
È il caso di un giovanotto tedesco, che dimentica la parola inglese 
per "oro", identica a quella tedesca, per trovare occasione di com- 
piere un'azione da lui desiderata. 

16. Dal dottor Hanns Sachs: "In una pensione, un giovanotto fa 
la conoscenza di una giovane inglese che gli piace. Conversando con 
lei la prima sera in inglese, lingua che conosce bene, e accadendogli 
di dover usare la parola inglese per 'oro', non sa ricordare il vocabolo 
nonostante gli sforzi che compie in questo senso. Gli si presentano 
invece con insistenza vocaboli sostitutivi come il francese or, il latino 
aurum. e il greco chrysos, tanto da durar fatica a scacciarli dalla 
mente, pur sapendo benissimo che non hanno affinità con la parola 
cercata. Infine non vede altro mezzo, per farsi comprendere, che 
quello di toccare un anello d'oro che la signora porta al dito e, mor- 
tificatissimo, viene a sapere da costei che la tanto cercata parola 
suona uguale a quella tedesca, vale a dire: gold. Il grande valore di 
questo contatto, reso possibile dall'amnesia, non sta solo nel soddi- 
sfacimento inoffensivo della pulsione di toccare 0 afferrare, che è 
possibile raggiungere anche per altri artifici intensamente sfruttati 
dagli innamorati, bensì anche, e molto più, nel chiarimento che esso 
offre sulle prospettive del corteggiamento. L'inconscio della signora, 
specie se atteggiato a simpatia verso il compagno di conversazione, 
indovinerà lo scopo erotico della dimenticanza nascosto sotto l'in- 
nocua maschera; la maniera con cui reagisce al contatto e accetta la 
motivazione può cosi diventare un mezzo d'intesa inconscio per en- 
trambi, ma importante, circa le prospettive del flirt appena iniziato. " 

1 7 . Comunicherò ora, secondo Starcke, un'osservazione interes- 
sante di dimenticanza e ritrovamento di un nome proprio; l'esempio 
si distingue per il fatto che alla dimenticanza del nome si accom- 
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pagna la storpiatura del testo di una poesia, come nel caso della Fi- 
danzata di Corinto. 

"Un vecchio giurista e filologo, Z., narra in società di avere ai suoi 
tempi conosciuto in Germania uno studente straordinariamente stu- 
pido, e sulla cui stupidità potrebbe raccontare più di un aneddoto. 
Però non ricorda il nome di questo studente. Per un momento crede 
che incominci con W, ma poi si ricrede. Ricorda che questo stupido 
studente è diventato un 'negoziante di vini (Weinhàndler)'. Poi rac- 
conta un altro aneddoto sulla sua stupidità, si stupisce ancora una 
volta di non ricordarne il nome e soggiunge: 'Era talmente asino 
che non capisco ancora oggi come io sia riuscito a inculcargli il 
latino.' Un istante dopo si ricorda che il nome cercato termina in 
...man. Allora gli chiediamo se gli venga in mente qualche altro 
nome terminante in man, ed egli risponde: 'Erdmann [Uomo ter- 
reno].' 'E chi è?' 'Anch'egli uno studente di quei tempi.' Sua figlia 
però osserva che esiste anche un professor Erdmann. Si viene a 
sapere, interrogando oltre, che questo professor Erdmann, nella ri- 
vista da lui diretta, aveva accettato recentemente di pubblicare sol- 
tanto in una redazione abbreviata un lavoro inviatogli da Z. e lo 
approvava solo in parte ecc., e che Z. se ne era parecchio risentito. 
(Inoltre seppi in seguito che Z. aveva sperato a suo tempo di diven- 
tare professore nella medesima materia di cui ora è docente il pro- 
fessor Erdmann, e che forse il nome anche per questa ragione aveva 
toccato una corda sensibile.) 

"Alfine gli viene improvvisamente in mente il nome dello studente 
stupido: Lindeman! Essendosi già ricordato prima che il nome ter- 
minava in man, la rimozione era quindi durata più a lungo per Linde 
[tiglio] . Richiesto di che cosa gli venisse in mente a proposito di Linde, 
dice dapprima: 'Non mi viene in mente nulla.' Insistendo io che a 
quella parola doveva connettersi qualcosa, egli dice, guardando in alto 
e tracciando con la mano un gesto in aria: 'Ebbene, si, il tiglio (Linde) 
è un bell'albero.' Altro non vuol venirgli in mente. Tutti tacciono e 
s'immergono nella lettura o si occupano d'altro finché Z., alcuni mo- 
menti dopo, si mette a recitare con aria trasognata: 
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Steht er mit fèsten 
Gefugigen Knochen 
Auf der Erde, 

So r eicht er nicht auf, 
Nur mit der Linde 
Oder der Rebe 
Sicli zu vergleichen. 


[Ritto con salde 
Docili ossa 
Sopra la terra. 

Egli all'altezza 
Nemmeno del tiglio 
Né della vite 
Si può comparare.] 


"Uscii in un grido di trionfo: 'Ecco il signor Erdmann — dissi. — 
L'uomo ritto sulla terra, e dunque l'uomo terreno ovverossia Erd- 
mann. non sa elevarsi neppure tanto da potersi confrontare all'altezza 
del tiglio (Lindeman) o della vite (negoziante di vini). In altre parole: 
quel Lindeman, lo studente stupido, che poi è diventato negoziante 
di vini, era si un asino, ma quell'Erdmann è più asino ancora e non 
si può neppure confrontare con questo Lindeman.' Siffatti discorsi 
derisori e ingiuriosi tenuti nell'inconscio sono tutt'altro che rari, 
perciò mi parve ormai trovata la causa principale della dimenticanza 
del nome. 

"Domandai ora di quale poesia facessero parte i versi declamati. 
Z. disse che era una poesia di Goethe e gli sembrava cominciasse cosi: 


Edel sei der Mensch, 

Hiìfreich und gut! 

e che poi c'erano anche questi versi: 

Und hebt er sich aufwàrts. 
So spielen mit ihm die Winde. 


[Nobile sia l'uomo, 
Soccorrevole e buono!] 


[E se s'innalza, 

Ne fanno trastullo i venti.] 


"Il giorno seguente cercai questa poesia di Goethe, constatando 
cosi che il caso era ancor più grazioso (ma anche più complicato) di 
quanto fosse apparso in un primo momento, 
a) I primi versi citati suonano (vedi sopra): 


Steht er mit festen [Ritto con salde 

Markigen Knochen... Vigorose ossa...] 

"'Gefùgige Knochen' [Docili ossa] sarebbe una combinazione ab- 
bastanza strana. Ma non voglio addentrarmi in questo problema. 
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b) I versi successivi di questa strofa sono (vedi sopra): 


...Auf der wohlbegrùndeten 
Dauernden Erde, 

Reìcht er nicht auf, 

Nur mit der Eiche 
Oder der Rebe 
Sich zu vergleichen. 


[...Sulla ben fondata 
Durevole terra. 

Egli all'altezza 
Nemmen della quercia 
O della vite 
Si può comparare.] 


"Cosi, in tutta la poesia non si fa parola di un tiglio! La sostitu- 
zione del tiglio alla quercia è avvenuta (nell'inconscio) soltanto per 
rendere possibile il gioco di parole 'terra - tiglio - vite'. 

c) Il titolo di questa poesia è Grenzen der Menschheit [Limiti 
dell'umanità] e contiene un paragone fra l'onnipotenza degli dèi e 
l'esiguo potere degli uomini. La poesia che comincia: 


Edel sei der Mensch, 
Hilfreich und gut.' 


è però un'altra, che trovo alcune pagine più in là e che si chiama 
Das Gòttliche [Il Divino], Anch'essa contiene pensieri sugli dèi e 
sugli uomini. Dato che non si è condotto un esame più approfondito 
posso solo al massimo sospettare che anche pensieri su vita e morte, 
su tempo ed eternità e sulla fragile vita e la prossima morte abbiano 
avuto una parte nell'occorrere di questo caso." 

In alcuni di questi esempi si è dovuto ricorrere a tutte le finezze 
della tecnica psicoanalitica per chiarire una dimenticanza di nomi. 
Chi vuol saperne di più, sia rimandato a una comunicazione di 
Ernest Jones (Londra), tradotta dall'inglese. 1 

18. Ferenczi ha notato che la dimenticanza di nome può manife- 
starsi anche come sintomo isterico, e allora presenta un meccanismo 
che si allontana parecchio da quello dell'atto mancato. Egli spiega 
come vada intesa questa distinzione: 

"Ho attualmente in cura una paziente, una signorina anziana, che 
non sa ricordare nemmeno i nomi propri più comuni e a lei meglio 


E. JONES, Zbl . Psychoanal . 


• 1. 2, 84 (19 11). 
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noti, pur avendo per altro buona memoria. L'analisi ha messo in 
chiaro che con questo sintomo la paziente vuole documentare la 
propria ignoranza. Questa ostentazione di ignoranza però è in realtà 
un rimprovero mosso ai genitori che le negarono un'istruzione sco- 
lastica superiore. Anche la sua tormentosa ossessione di pulizia ('psi- 
cosi della massaia') proviene in parte dalla stessa fonte. Essa vuole 
dire pressappoco cosi: 'Voi avete fatto di me una serva.' " 

Potrei moltiplicare gli esempi di dimenticanza di nomi, spingen- 
done molto oltre la discussione, non fosse che voglio evitare di dover 
commentare già ora, a proposito di questo primo argomento, quasi 
tutti i punti di vista concernenti gli argomenti che tratterò successi- 
vamente. Tuttavia mi sarà lecito riassumere in poche proposizioni i 
risultati delle analisi qui comunicate. 

Il meccanismo della dimenticanza dei nomi (sarebbe più corretto 
dire: dell'uscir di mente, della dimenticanza temporanea) consiste 
nella perturbazione della desiderata riproduzione del nome da parte 
di una serie di idee estranee, non coscienti in quel momento. Fra il 
nome perturbato e il complesso perturbatore vi è o una connessione 
preesistente o una connessione prodottasi mediante associazioni su- 
perficiali (esteriori) e spesso per vie che appaiono artificiose. 

Tra i complessi perturbatori, si mostrano più efficaci quelli dell'au- 
toriferimento (cioè i complessi personali, familiari, professionali). 

Un nome che in forza dei suoi molti significati appartiene a più 
cerehie di idee (complessi), viene spesso perturbato, nella sua con- 
nessione relativa a una sequenza di idee, dal fatto di appartenere 
anche a un altro complesso più forte. 

Fra i motivi di tali perturbazioni emerge l'intenzione di evitare 
l'insorgere di dispiacere tramite il ricordo. 

In generale si possono distinguere due casi principali di dimenti- 
canza di nomi: o il nome stesso richiama cose sgradevoli, o viene 
posto in collegamento con un altro nome che ha questo effetto, co- 
sicché i nomi possono essere perturbati nella riproduzione a cagione 
di loro stessi o delle loro relazioni associative prossime o lontane. 
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Queste proposizioni generali, viste nel loro insieme, ci fanno capire 
perché la dimenticanza temporanea di nomi sia l'atto mancato più 
frequente che possiamo osservare. 

19. Siamo però ben lungi dall'aver indicato tutte le peculiarità 
di questo fenomeno. Voglio ancora accennare che la dimenticanza 
di nomi è molto contagiosa. In una conversazione tra due persone 
basta sovente che una dica di avere dimenticato questo o quel nome 
per farlo uscir di mente anche all'altra. Ma quando la dimenticanza 
è "indotta", il nome dimenticato si ripresenta più facilmente. 
Questa dimenticanza "collettiva", che è a rigore un fenomeno di 
psicologia di massa, non è ancora diventata oggetto di ricerca ana- 
litica. In un unico caso, però, particolarmente significativo, Theodor 
Reik ha potuto dare una buona spiegazione di questo curioso fe- 
nomeno: 

"In un piccolo gruppo di universitari, tra cui si trovavano anche due 
studentesse di filosofia, si parlava dei numerosi problemi che le ori- 
gini del cristianesimo pongono alla storia della civiltà e alla scienza 
delle religioni. Una delle signorine, che partecipava alla conversa- 
zione, ricordò di avere trovato un'attraente descrizione delle nume- 
rose correnti religiose che agitavano quell'età in un romanzo inglese 
che ella aveva letto recentemente. Aggiunse che nel romanzo era 
descritta tutta la vita del Cristo, dalla sua nascita fino alla sua morte, 
ma non riusciva a dirne il titolo (mentre era più che mai chiaro' il 
ricordo visivo della copertina del libro e dei caratteri tipografici del 
titolo stesso). Anche tre dei signori presenti affermarono di conoscere 
il romanzo osservando che, stranamente, non potevano neppur loro 
indicarne il nome..." 

Soltanto la signorina si sottopose all'analisi per chiarire l'amnesia. 
Il titolo del libro era Ben Hur [1880] (di Lewis Wallace). Le idee 
sostitutive venutele in mente furono: Ecce homo - Homo sum - Quo 
vadis? La ragazza capi da sé di aver dimenticato il nome "perché 


[Vedi sopra la seconda parte della nota a pp. 27 sg.J 
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contiene un'espressione che né io né un'altra giovane adopererebbe 
volentieri, specie in compagnia di giovanotti". 1 Questa spiegazione 
fu approfondita ulteriormente dall'interessantissima analisi. Nel con- 
testo or ora riferito, infatti, anche la traduzione di homo in tedesco ha 
un significato scandaloso/ Reik conclude: "La signorina tratta quella 
parola come se pronunciando quel titolo sospetto in presenza di 
giovanotti avesse confessato desideri che respingeva come penosi e 
non consoni alla sua personalità. In altre parole: inconsciamente essa 
equipara la pronuncia di Ben Hur a un'offerta sessuale, e la sua di- 
menticanza, quindi, corrisponde a un difesa contro una tentazione 
inconscia di tal genere. Abbiamo motivo di supporre che processi 
inconsci analoghi abbiano condizionato l'amnesia dei giovanotti. Il 
loro inconscio ha afferrato il significato reale della dimenticanza della 
ragazza... in certo qual modo interpretandola... L'amnesia dei maschi 
rappresenta il riguardo che essi prendono per quel comportamento 
di difesa... È come se l'interlocutrice avesse dato loro, con la sua 
improvvisa mancanza di memoria, un chiaro cenno, che gli uomini 
inconsciamente ben compresero." 

Si verificano anche dimenticanze continuate di nomi, in cui intere 
catene di nomi vengono sottratte alla memoria. Quando per ritrovare 
un nome dimenticato se ne cerca un altro strettamente collegato al 
primo, non di rado anche i nomi nuovi, cercati come punti di ap- 
poggio, sfuggono a loro volta. La dimenticanza cosi passa dall'uno 
all'altro come per dimostrare 1'esistenza di un ostacolo non facil- 
mente eliminabile. 


[In tedesco bin Hure significa "sono una prostituta".] 
[Der Mensch = l'uomo; das Mensch = la sgualdrina.] 



Capitolo 4 

Ricordi d'infanzia e di copertura 1 


In un secondo studio [Ricordi di copertura] (pubblicato nel 1899 
nella "Monatsschrift fùr Psychiatrie und Neurologie") ho potuto 
dimostrare il carattere tendenzioso della nostra memoria a proposito 
di cose che non l'avrebbero fatto sospettare. Presi le mosse dal fatto 
curioso che sovente i primissimi ricordi d'infanzia di una persona 
sembrano aver conservato quanto è indifferente e secondario, mentre 
(spesso, non sempre!) non si trova traccia nella memoria degli adulti 
di impressioni importanti, possenti e ricche d'affetto di quell'epoca. 
Essendo noto che la memoria effettua una selezione fra le impres- 
sioni che le si offrono, ci si troverebbe qui davanti all'ipotesi che 
tale cernita nell'età infantile avvenga secondo principi del tutto 
differenti da quelli della maturità intellettuale. Un esame approfon- 
dito mostra però che tale ipotesi è superflua. I ricordi indifferenti 
dell'infanzia devono la loro esistenza a un processo di spostamento; 
nella riproduzione essi sostituiscono altre impressioni realmente si- 
gnificative al cui ricordo, mediante l'analisi psichica, si può risalire 
da essi, mentre la loro riproduzione diretta è ostacolata da una resi- 
stenza. Siccome i ricordi indifferenti devono la loro conservazione 
non al contenuto proprio ma a una relazione associativa fra questo 
e un altro contenuto rimosso, appare fondato il loro diritto al nome 
di "ricordi di copertura" con il quale li ho designati. 

1 [Nelle edizioni del 19 0 1 e 1904, il capitolo era intitolato: "Ricordi di copertura" e 
comprendeva i soli primi quattro capoversi. Il resto fu quasi tutto aggiunto nel 1907.] 
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Nel lavoro menzionato ho soltanto sfiorato ma niente affatto esau- 
rito la varietà delle relazioni e dei significati dei ricordi di copertura. 
Nell'esempio ivi compiutamente analizzato ho dato particolare rilievo 
a una peculiarità della relazione temporale fra il ricordo di copertura 
e il contenuto da esso coperto. In quel caso infatti il contenuto del 
ricordo di copertura apparteneva a uno dei primi anni dell'infanzia, 
mentre le esperienze mentali sostituite da esso nella memoria e ri- 
maste quasi inconsce cadevano in anni posteriori. Chiamai regre- 
diente o retrospettivo questo tipo di spostamento. Con frequenza 
anche maggiore s'incontra il rapporto opposto, vale a dire il caso che 
un'impressione indifferente di epoca recente si fissi nella memoria, 
quale ricordo di copertura, grazie solo al nesso con un avvenimento 
più remoto, la cui diretta riproduzione incontra resistenza. Sareb- 
bero, questi, ricordi di copertura progredienti o spostati in avanti. In 
essi la cosa essenziale che preoccupa la memoria è anteriore al ricordo 
di copertura. Non manca infine il terzo caso possibile, che cioè il 
ricordo di copertura sia connesso con l'impressione da esso coperta 
non solo nel contenuto ma anche nella contiguità temporale, vale a 
dire il ricordo di copertura contemporaneo o contiguo. 

Quale parte del patrimonio della nostra memoria appartenga alla 
categoria dei ricordi di copertura, e quale funzione spetti a questi 
nei diversi processi mentali nevrotici, sono problemi che non ho 
affrontato in quello scritto e di cui qui non mi occuperò. Mi preme 
soltanto mettere in rilievo l'affinità tra la dimenticanza di nomi 
propri con falso ricordo sostitutivo e la formazione dei ricordi di 
copertura. 

A prima vista le diversità fra i due fenomeni sembrano più co- 
spicue delle eventuali analogie. Nel primo caso si tratta di nomi 
propri, qui invece di impressioni complete, un che vissuto nella realtà 
o nel pensiero; là si tratta di una manifesta disfunzione della me- 
moria, qui di una prestazione di essa che ci pare sorprendente; là di 
una perturbazione momentanea, giacché il nome appena dimenticato 
può essere stato riprodotto centinaia di volte prima e lo potrà essere 
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di nuovo, domani, mentre qui vi è un possesso durevole senza di- 
scontinuità, giacché i ricordi indifferenti dell'infanzia sembra ci pos- 
sano accompagnare per un buon tratto della nostra vita. L'enigma 
pare orientato nei due casi in modo del tutto diverso. Là è l'oblio, 
qui è la conservazione del ricordo che desta la nostra curiosità scien- 
tifica. Approfondendo, però si scorge che nonostante la diversità del 
materiale psichico e della durata di due fenomeni le concordanze 
prevalgono di gran lunga. Si tratta in entrambi i casi di un procedere 
errato del ricordare; la memoria non riproduce quel che corretta- 
mente andrebbe riprodotto, ma qualcosa d'altro come sostituto. 
Nel fenomeno della dimenticanza di nomi, non manca la prestazione 
mnemonica in forma dei nomi sostitutivi. Il caso della formazione di 
ricordi di copertura si basa sulla dimenticanza di altre impressioni 
più importanti. In entrambi i casi, una sensazione intellettuale ci dà 
notizia di un'interferenza perturbatrice, sebbene con due modalità 
differenti. Nella dimenticanza di nomi, noi sappiamo che i nomi 
sostitutivi sono falsi; nei ricordi di copertura, ci stupiamo di pos- 
sederli. Quando poi l'analisi psicologica dimostra che la formazione 
sostitutiva si è operata in entrambi i casi nella stessa maniera, me- 
diante spostamento lungo un'associazione superficiale, ecco che 
proprio le diversità di materiale, di durata e di orientamento dei due 
fenomeni contribuiscono a rafforzare la nostra attesa di avere trovato 
qualcosa di importante e che presenta una validità generale. Questo 
fatto generale sarebbe che il venir meno e lo smarrirsi della fun- 
zione riproduttrice tradiscono, molto più spesso di quanto suppor- 
remmo, l'interferenza di un fattore tendenzioso, di una tendenza che 
favorisce un ricordo mentre si sforza di ostacolarne un altro. 

L'argomento dei ricordi d'infanzia mi appare cosi importante e 
interessante che vorrei dedicare ad esso ancora alcune osservazioni 
che vanno oltre i punti di vista espressi finora. 

Fino a quale epoca dell'infanzia possono risalire i ricordi? Mi sono 
note alcune ricerche su tale questione, per esempio quelle degli 
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Henri e di Potwin; 1 esse rilevano grandi diversità individuali nei 
soggetti esaminati, dato che alcuni fanno risalire il loro primo ricordo 
al sesto mese di vita, mentre altri nulla sanno della loro vita fino al 
sesto o anche fino all'ottavo anno compiuto. Ma a che cosa si col- 
legano queste diversità nel comportamento dei ricordi d'infanzia, e 
quale significato spetta loro? Evidentemente non basta raccogliere il 
materiale su questi problemi mediante inchieste; occorre anche un'e- 
laborazione alla quale deve partecipare l'informatore. 

Intendo dire che noi accettiamo il fatto dell'amnesia infantile, della 
mancanza di ricordi relativi ai nostri primi anni di vita, con eccessiva 
indifferenza, trascurando di vedervi uno strano enigma. Noi dimen- 
tichiamo di che elevate prestazioni intellettuali e di che complicate 
commozioni sia capace un bambino di circa quattro anni. Ci do- 
vremmo stupire che la memoria, di regola, conservi ben poco in anni 
successivi di tali fatti psichici; tanto più che abbiamo buoni motivi 
per supporre che queste medesime prestazioni dimenticate dell'in- 
fanzia non siano affatto passate senza lasciare traccia nell'evoluzione 
della persona, ma abbiano esercitato un influsso determinante per 
tutti i periodi successivi. E nonostante questa incomparabile efficacia, 
esse sono state dimenticate! Ciò indica nel ricordare (nel senso della 
riproduzione cosciente) condizioni di un genere molto particolare 
che si sono finora sottratte alla nostra conoscenza. E ben possibile 
che l'oblio dell'infanzia ci possa fornire la chiave per comprendere 
quelle amnesie che secondo le nostre conoscenze più recenti stanno 
alla base della formazione di tutti i sintomi nevrotici. 

Dei ricordi d'infanzia conservati, alcuni ci sembrano perfettamente 
intelligibili, altri ci sembrano strani o inesplicabili. Non è difficile 
rettificare alcuni errori riguardanti le due specie. Sottoponendo a 
esame analitico i ricordi conservati da una persona, si può rilevare 
facilmente che non esiste una garanzia della loro veridicità. Talune 
immagini della memoria sono certamente falsate, incompiute o spo- 

1 V . e C . HENRI. Année psychol., voi. 3, 184 (1897); E . POTWIN, Psychol. Rev., voi. 8, 
596 (1901). 
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state nel tempo e nel luogo. Le indicazioni fornite dai soggetti, come 
per esempio quella che il loro primo ricordo risalga al secondo anno 
di vita circa, evidentemente non danno affidamento. Si riesce ben 
presto a trovare anche i motivi che rendono intelligibile la defor- 
mazione e lo spostamento del fatto vissuto ma che dimostrano anche 
che la causa di questi errori mnestici non può essere una semplice 
infedeltà della memoria. Grandi potenze dell'età successiva hanno 
modellato la capacità di ricordare i fatti dell'infanzia, probabilmente 
le stesse potenze responsabili per la nostra estraniazione, in generale, 
dall'intendimento dei nostri anni d'infanzia. 

Il ricordare degli adulti, come è noto, si serve di materiali psichici 
diversi. Gli uni ricordano in immagini visive, i loro ricordi hanno 
carattere visivo; altri sanno riprodurre nella memoria a malapena i 
contorni più rudimentali dell'avvenimento vissuto. Quest'ultimi ven- 
gono chiamati auditifs e moteurs in contrapposto ai visuels, secondo 
la proposta di Charcot. Nei sogni queste diversità scompaiono: so- 
gniamo tutti prevalentemente in immagini visive. In modo analogo 
lo sviluppo di questi caratteri distintivi regredisce per i ricordi d'in- 
fanzia, che sono plasticamente visivi anche in quelle persone i cui 
ricordi ulteriori mancano dell'elemento visivo. Il ricordare visivo 
dunque conserva il tipo del ricordare infantile. In me, i primissimi 
ricordi d'infanzia sono gli unici aventi carattere visivo; sono scene 
elaborate addirittura plasticamente, paragonabili soltanto a rappre- 
sentazioni teatrali. In queste scene dell'infanzia, sia che si dimostrino 
vere o falsate, si vede regolarmente anche la propria persona come 
bambino, nei suoi contorni e con le sue vesti. Questa circostanza 
deve sembrar strana: gli adulti visuels nei loro ricordi di avvenimenti 
posteriori non vedono più la loro persona. 1 Contraddice anche a tutto 
quanto abbiamo appreso il supporre che l'attenzione del bambino 
nelle sue esperienze sia volta a sé stesso anziché esclusivamente alle 
impressioni esterne. Si è cosi da varie parti spinti a sospettare che noi, 
nei cosiddetti primissimi ricordi d'infanzia, non possediamo la traccia 


Affermo ciò in base ad alcune inchieste da me condotte. 
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reale del ricordo, bensì una sua elaborazione ulteriore che può avere 
risentito degli influssi di svariate potenze psichiche più tarde. I "ri- 
cordi d'infanzia” degli individui acquistano cosi in generale il signi- 
ficato di "ricordi di copertura", assumendo con ciò una notevole 
analogia con i ricordi d'infanzia dei popoli, quali sono depositati nelle 
leggende e nei miti. 

Chi ha esaminato psichicamente un certo numero di persone col 
metodo della psicoanalisi, ha con questo lavoro raccolto in abbon- 
danza esempi di ricordi di copertura di ogni tipo. È però straordi- 
nariamente difficile comunicare tali esempi, data appunto la natura, 
dianzi ventilata, delle relazioni tra i ricordi d'infanzia e la vita suc- 
cessiva; per far valutare un ricordo d'infanzia come ricordo di co- 
pertura, occorrerebbe in molti casi far conoscere tutta la vita del 
soggetto. Soltanto di rado, come nel bell'esempio riportato qui di 
seguito, è possibile scindere un singolo ricordo d'infanzia dal suo 
contesto, per darne comunicazione. 

Un uomo di ventiquattro anni ha conservato la seguente immagine 
del suo quinto anno di vita. E seduto nel giardino di una villa su 
un seggiolino accanto alla zia che si sforza di insegnargli le lettere 
dell'alfabeto. La distinzione fra m e n gli riesce difficile ed egli prega 
la zia di dirgli come si fa a riconoscere quale sia l'una e quale l'altra. 
La zia gli fa notare che la m ha tutto un pezzo, ha un'asta in più 
della n. Non vi fu occasione di contestare la fedeltà di questo ricordo 
d'infanzia, che però acquistò la sua importanza soltanto in seguito, 
quando si dimostrò atto ad assumere la rappresentanza simbolica di 
un'altra curiosità del maschietto. Infatti, come allora egli volle cono- 
scere la differenza fra m ed n, cosi più tardi si sforzava di apprendere 
la differenza tra ragazzi e ragazze, e sarebbe certamente stato con- 
tento di avere come maestra proprio quella zia. Scopri anche, allora, 
che la differenza era analoga, che anche il maschio ha tutto un pezzo 
in più della femmina, e quando lo apprese, ridestò il ricordo della 
corrispondente curiosità infantile. 

Un altro esempio di un fatto rievocato dalla fanciullezza. Un 
uomo gravemente inibito nella sua vita amorosa, ora più che qua- 
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rantenne, è il primogenito di nove fratelli. Alla nascita dell'ultimo 
egli aveva quindici anni, ma ora sostiene ostinatamente che non si era 
mai accorto della gravidanza della madre. Sotto la pressione della 
mia incredulità, gli si affaccia il ricordo di avere visto una volta, 
all'età di undici o dodici anni, la madre che davanti allo specchio si 
slacciava in fretta la gonna. E aggiunge spontaneamente che era 
venuta in casa dalla strada, colta da doglie improvvise. Questo slac- 
ciarsi (Aufbinden) la gonna è, però, un ricordo di copertura per il 
parto (Entbindung). Incontreremo ancora in altri casi l'uso di questi 
"ponti verbali” [vedi oltre pp. 121 e 286]. 

Vorrei ancora mostrare con un solo esempio qual senso possa ac- 
quistare attraverso l'elaborazione analitica un ricordo d'infanzia che 
prima non sembrava contenesse senso alcuno. Quando io nel mio qua- 
rantatreesimo anno cominciai a rivolgere il mio interesse ai ricordi 
residui della mia infanzia, mi colpi una scena che da gran tempo 
(anzi, come mi pareva, da sempre) si era affacciata ogni tanto alla 
mia coscienza, e che da buoni indizi doveva risalire a prima dell'età 
di tre anni compiuti. 1 Vedevo me stesso piangere e implorare davanti 
a una guardaroba tenuta aperta dal mio fratellastro, che era di ven- 
tanni più anziano di me, e poi improvvisamente mia madre, esile e 
bella, entrare nella stanza come se tornasse dalla strada. Tali le parole 
con le quali descrivevo la scena veduta plasticamente ma che, del 
resto, non mi suggeriva alcun seguito. Se mio fratello volesse aprire 
0 chiudere la guardaroba (che nella prima traduzione dell'immagine 
avevo chiamata "armadio"); perché io piangessi; e cosa avesse a che 
fare con questo l'arrivo di mia madre, mi era oscuro; ero tentato di 
spiegarmi la scena come ricordo di un dispetto fattomi dal fratello 
maggiore e troncato dalla madre. Non sono rari siffatti malintesi a 
proposito di una scena d'infanzia conservata nella memoria; ci si 
ricorda di una situazione, ma non ne è chiaro il nocciolo, non si sa 
a quale suo elemento spetti l'accento psichico. Lo sforzo analitico mi 


1 [Vedi in merito le minuziose lettere a .Fliess del 3-4 e 15 ottobre 1 8 9 7 , al tempo dell'au- 
toanalisi di Freud, che era allora, più esattamente, nel suo quarantaduesimo anno. La bambi- 
naia è citata anche nell'Interpretazione dei sogni (1899) p. 235.] 
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condusse a una interpretazione del tutto inattesa di quell'immagine. 
Avevo sentito la mancanza della madre, avevo concepito il sospetto 
che fosse rinchiusa in questo armadio o guardaroba, e volevo quindi 
che mio fratello lo aprisse. Quando mi accontentò ed io mi convinsi 
che la mamma non era li dentro, mi misi a strillare; questo è l'istante 
conservato nel ricordo, cui succede immediatamente l'apparizione 
della madre a calmare la mia preoccupazione o nostalgia. Ma in 
qual modo il bambino giunge all'idea di cercare la madre assente 
nella guardaroba? I sogni di quei giorni [in cui conducevo l'analisi] 
facevano oscuramente allusione a una bambinaia della quale erano 
conservate altre reminiscenze ancora, come per esempio che soleva 
coscienziosamente esortarmi a consegnarle le piccole monete ricevute 
in dono, particolare questo che a sua volta può pretendere il valore 
di un ricordo di copertura per vicende successive. Decisi dunque 
facilitarmi quella volta il compito dell'interpretazione interrogando 
la mia ormai vecchia madre a proposito di quella bambinaia. Venni 
cosi a sapere varie cose, e fra l'altro che questa donna abile ma diso- 
nesta, durante il puerperio di mia madre, aveva commesso ingenti 
furti in casa ed era stata consegnata alla giustizia per iniziativa del 
mio fratellastro. Questa informazione mi diede modo di capire la 
scena infantile, come in una specie di illuminazione. L'improvvisa 
scomparsa della bambinaia non mi era stata indifferente; mi ero 
rivolto proprio a questo fratello per sapere dove essa fosse, vero- 
similmente perché mi ero accorto che nella scomparsa di lei egli 
aveva avuto parte. Mi aveva risposto evasivamente e con un giuoco 
di parole, come era solito fare: "È chiusa in guardina." Presi 
questa risposta alla lettera da bambino che ero, ma smisi di far do- 
mande perché non c'era più' nulla da sapere. Quando poco tempo 
dopo mia madre si assentò, sospettai che il fratello cattivo avesse 
fatto con lei quel che aveva fatto con la bambinaia e lo obbligai ad 
aprire la guardaroba. Ora comprendo anche perché nella traduzione 


1 [Quest'accenno è svolto con maggiori dettagli nelle lettere a Fliess citate nella nota 
precedente.] 
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della scena infantile visiva fosse messa in rilievo l'esilità della figura 
di mia madre, che mi doveva avere colpito come ripristinata. Ho due 
anni e mezzo più della mia sorella nata allora e, quando compii i 
tre anni, la convivenza col fratellastro ebbe fine. 1 


1 [Nota aggiunta nel 1924] Chi s'interessa della vita psichica di questi anni d'infanzia 
facilmente indovinerà la determinazione più profonda della richiesta fatta al fratello mag- 
giore. Il bambino di non ancora tre anni ha capito che la sorellina ultima arrivata è cre- 
sciuta nel corpo della madre, non approva affatto l'aggiunta, ed è preoccupato e diffidente 
che il corpo della madre possa nascondere ancora altri bambini. L'armadio 0 guardaroba 
gli è simbolo del corpo materno. Chiede dunque di guardare in questa guardaroba rivol- 
gendosi al fratello maggiore che, come risulta da altro materiale, ha sostituito il padre nel 
ruolo di rivale del piccolo. Contro questo fratello è diretto, oltre al fondato sospetto di aver 
fatto mettere "in guardina" la bambinaia perduta, anche l'altro sospetto di aver fatto in 
qualche modo entrare nel corpo materno la bimba nata di recente. L'affetto inerente alla 
delusione di trovare che la guardaroba era vuota prende le mosse dalla motivazione super- 
ficiale della richiesta infantile, ma non è al posto giusto nei riguardi della tendenza più 
profonda, che sola, per contro, permette di capire appieno la grande soddisfazione pro- 
vata nel vedere esile la madre che torna. 


3 



Capitolo 5 
Lapsus verbali 


Laddove il materiale linguistico ordinario dei nostri discorsi nella 
madrelingua sembra al riparo dalla dimenticanza, il suo uso soggiace 
con frequenza molto maggiore a un altro disturbo noto come "lapsus 
verbale". Questo lapsus, osservato nell'uomo normale, fa l'impres- 
sione di uno stadio preliminare delle cosiddette "parafasie" che in- 
tervengono in condizioni patologiche. 

Mi trovo qui eccezionalmente in grado di poter apprezzare un la- 
voro anteriore. Nel 1895 Meringer e Mayer pubblicarono uno studio 
sui "lapsus verbali e di lettura", 2 ma i loro punti di vista sono ben 
lontani dai miei. Uno degli autori, ed è quello che nel testo si fa por- 
tavoce, è difatti glottologo e fu spinto dall'interesse linguistico a 
ricercare le regole che presiedono ai lapsus commessi nel parlare. 
Egli sperava di poter dedurre da tali regole 1'esistenza di un "certo 
meccanismo intellettuale nel quale i suoni di una parola, di una 
frase, e anche delle parole fra di loro, sono collegati e interconnessi 
in maniera particolarissima". 

Gli autori raggruppano gli esempi da essi raccolti di lapsus verbali 


' [La materia inclusa in questo capitolo si divide, a grandi linee, nel modo seguente: 
fino all'esempio io incluso, il testo è prevalentemente quello della prima edizione; gli 
esempi 11-39 furono aggiunti tra il 1907 e il 1924; seguono (pp. 92-96) discussioni che 
datano dalla prima edizione; da p. 97 (esempio proveniente da Ferenczi) alla fine del 
capitolo, il testo definitivo è quasi tutto un incastro di aggiunte degli anni 1907-1924.] 
R. MERINGER e C. MAYER, Versprechen und Verlesen: eine psychologisch-iinguistische 
Studie (Vienna 1895). 
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anzitutto secondo punti di vista meramente descrittivi, classificandoli 
in scambi (per esempio "la Milo di Venere" anziché "la Venere di 
Milo"); presonanze 0 anticipazioni (per esempio "mi sentivo il 
pesso... petto oppresso"); risonanze e posposizioni (per esempio "ich 
fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustossen", invece 
di "anzustossen" ["vi invito a 'ruttare' alla salute del nostro capo", 
invece di 'brindare']); contaminazioni (per esempio quando per dire 
"fa l'ostinato" si combinano i due modi di dire tedeschi aventi 
questo significato e cioè: "er setzt sich einen Kopf auf" e "er stellt 
sich auf die Hinterbeine", dando origine alla nuova frase "er setzt 
sich auf den Hinterkopf" [si siede sulla testa posteriore]); sostitu- 
zioni (per esempio "ripongo i preparati nella 'cassetta delle lettere 
(Briefkasten)'", anziché nella 'cassetta d'incubazione (Brùtkasten)'. 
A queste categorie principali si aggiungono ancora alcune altre meno 
importanti (o meno significative per la nostra ricerca). In questa 
classificazione non conta se la trasposizione, deformazione, fusione 
ecc. riguardi singoli suoni di una parola, sillabe, o parole intere della 
frase in questione. 

Per spiegare i tipi di lapsus osservati, Meringer postula una di- 
versa valenza psichica dei suoni della lingua parlata. Innervando il 
primo suono di una parola 0 la prima parola di una frase, il processo 
di eccitamento già si rivolge ai suoni successivi, alle parole seguenti, 
e, nella misura in cui sono simultanee, tali innervazioni possono in- 
fluenzarsi reciprocamente nel senso di una modificazione. L'eccita- 
mento del suono avente intensità psichica maggiore precorre 0 
echeggia, perturbando cosi il processo d'innervazione a valenza in- 
feriore. Si tratta ora di determinare quali suoni di una parola abbiano 
valenza maggiore. Meringer afferma: "Se vogliamo conoscere a quale 
suono di una parola spetti la massima intensità, non abbiamo che da 
osservare noi stessi quando cerchiamo una parola dimenticata, per 
esempio un nome. La parte che per prima ritorna alla coscienza è 
certamente quella che prima dell'oblio aveva l'intensità maggiore." 
"I suoni di valenza elevata sono dunque il primo suono della sillaba 
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radicale, il suono iniziale della parola e la vocale o le vocali ac- 
centuate." 

Non posso fare a meno di contraddire. Il suono iniziale del nome, 
faccia o no parte degli elementi di valenza massima della parola, 
non è certamente quello che in caso di dimenticanza della parola 
ritorna alla coscienza per primo; tale regola è quindi inservibile. Chi 
osserva sé stesso nell'atto di cercare un nome dimenticato, si sentirà 
spinto abbastanza spesso a esprimere la convinzione che cominci con 
una determinata lettera. Orbene questa convinzione risulta giusti- 
ficata o infondata con pari frequenza. Anzi, tenderei ad affermare 
che nella maggioranza dei casi si prevede un'iniziale sbagliata. An- 
che nel nostro esempio di Signorelli erano andati perduti, nel nome 
sostitutivo, il suono iniziale e le sillabe essenziali; proprio la coppia 
di sillabe di minor valenza elli è ritornata alla memoria nel nome 
sostitutivo Botticelli. 

Il caso seguente, ad esempio, può illustrare come i nomi sosti- 
tutivi poco rispettino il suono iniziale del nome dimenticato: 

Un giorno mi capita di non riuscire a ricordare il nome del piccolo 
stato che ha per capitale Montecarlo. I nomi sostitutivi suonano: 
Piemonte, Albania, Montevideo, Colico. Ad Albania presto si sosti- 
tuisce Montenegro, e allora mi colpisce il fatto che la sillaba mont 
(pronunziata mon) compare in tutti i nomi sostitutivi eccetto l'ultimo. 
Ciò mi facilita, partendo dal nome del principe [regnante] Alberto, 
il ritrovamento della parola Monaco. Colico imita la sequenza delle 
sillabe e la cadenza del nome dimenticato. 1 

Ammettendo l'ipotesi che un meccanismo simile a quello dimostrato 
per la dimenticanza dei nomi possa aver parte anche nei fenomeni 
di lapsus verbali, si è condotti a una spiegazione più profonda di 
questi ultimi. La perturbazione del discorso che si fa conoscere come 
lapsus può essere causata anzitutto dall'influsso di un'altra parte 

' [L'esempio figurerà anche, forse meglio spiegato, nella Introduzione alla psicoanalisi 
(19 15-17) p. 102, dove si afferma che la sostituzione di "Albania" con "Montenegro" 
dipende probabilmente dal contrasto fra bianco e nero, mentre la dimenticanza del 
nome è dovuta probabilmente a pensieri connessi con "Monaco di Baviera".] 
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dello stesso discorso, cioè dal presonare o dall'echeggiare, oppure da 
una seconda formulazione alfinterno della frase o del contesto che 
si intende pronunciare; tali sono tutti gli esempi citati sopra da Me- 
ringer e Mayer. In secondo luogo però la perturbazione, analoga- 
mente a quanto accade nel caso Signorelli, potrebbe verificarsi in 
seguito a influssi al di fuori di questa parola, frase o combinazione, ad 
opera di elementi che non si ha intenzione di pronunciare e del 
cui eccitamento si ottiene notizia soltanto e per l'appunto dalla 
perturbazione stessa. L'elemento comune ai due tipi di formazione 
del lapsus verbale starebbe nella simultaneità dell'eccitamento, e la 
loro differenziazione starebbe nella posizione all'interno o all'esterno 
della stessa frase o combinazione. La differenza a prima vista non 
appare cosi grande ai fini di certe deduzioni ricavabili dalla sinto- 
matologia dei lapsus verbali. È chiaro tuttavia che soltanto per il 
primo tipo si può sperare di dedurre dai fenomeni del lapsus verbale 
conclusioni relative a un meccanismo che colleghi tra loro suoni e 
parole agli effetti di un influenzamento reciproco della loro artico- 
lazione, conclusioni cioè quali il glottologo sperava di ricavare dallo 
studio dei lapsus stessi. Nel caso della perturbazione da influssi 
esterni alla frase o al contesto del discorso in questione, si tratterebbe 
anzitutto di imparare a conoscere questi elementi perturbatori, e sor- 
gerebbe poi il problema se anche il meccanismo di questa perturba- 
zione possa rivelare le supposte leggi della formazione linguistica. 

Non si può affermare che Meringer e Mayer non si siano accorti 
della possibilità che "complicati influssi psichici", che elementi 
esterni a una data parola, frase o sequenza discorsiva disturbino il 
discorso. Dovettero infatti notare che la teoria della diversa valenza 
psichica dei suoni spiega a rigore soltanto le perturbazioni dei suoni, 
come anche le pre- e le ri-sonanze. Là dove le perturbazioni di 
parola non possono ridursi a perturbazioni di suono, per esempio 
nelle sostituzioni e contaminazioni di parole, anche Meringer e 
Mayer hanno senz'altro cercato la causa del lapsus al di fuori del 
contesto che si intendeva pronunciare, fornendo buoni esempi. Cito 
i passi seguenti. 
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"Ru. narrò fatti che nel suo intimo considerava 'porcherie'. Però 
cercò un'espressione meno cruda e cominciò: 'Ma poi alcuni fatti 
vennero in lurche...' Mayer ed io eravamo presenti e Ru. confermò 
di aver pensato a 'porcherie 1 . Che questa parola pensata si tradisse 
in occasione del termine 'luce' diventando subito operante, si spiega 
a sufficienza con la somiglianza delle parole." 1 

"Anche nelle sostituzioni, come nelle contaminazioni e forse in 
grado molto maggiore, hanno un ruolo importante le immagini lin- 
guistiche 'vaganti' o 'sospese'. Queste, pur trovandosi sotto la soglia 
della coscienza, sono ancora in vicinanza efficace e possono essere fa- 
cilmente attratte da una somiglianza del complesso da pronunciare, 
provocandone allora un deviamento o incrociando il corso delle pa- 
role. Le immagini linguistiche 'vaganti' o 'sospese' sono, come detto, 
spesso retroguardie di processi linguistici appena decorsi (risonanze)." 

"Un deviamento è possibile anche a causa di una somiglianza, 
quando un'altra parola somigliante è vicina alla soglia della coscienza 
senza che sia destinata ad essere pronunciata. È questo il caso delle 
sostituzioni. — Pertanto io spero che le mie regole saranno con- 
fermate dall'osservazione. Ma per questo è necessario (quando parla 
un altro) essersi fatta un'idea chiara di tutto quanto colui che parla 
stava pensando. 2 Ecco un caso istruttivo. Il direttore scolastico Li. 
voleva dire in nostra compagnia: 'Quella donna mi farebbe paura', 
ma invece di Furcht einjagen [far paura] disse Furcht einlagen. 
Quella 1 mi sembrò inspiegabile e mi permisi di far notare l'errore 
alla persona, che mi rispose senza esitare: 'La I si spiega perché stavo 
pensando che non sarei in der Lage [nella posizione] di...' " 

"Un altro caso. Io chiesi a R. von Schid. come stesse il suo cavallo 
malato ed egli rispose: 'Bah! Tri... tirerà avanti forse ancora un mese.' 
Questo tri mi sembrò incomprensibile; impossibile che le r di 'tirerà' 
avessero avuto quell'effetto. Feci notare la cosa al mio interlocutore, 
il quale mi spiegò di avere pensato: 'Questa è una triste faccenda.' 

1 [In tedesco, la parola senza senso Vorschwein è incrocio di Schweinereien (por- 
cherie) e Vorschein.] 

; Corsivo mio. 
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La persona in questione quindi aveva in mente due risposte, ed 
esse interferirono." 

Non si può misconoscere quanto si avvicinino al metodo usato nelle 
nostre "analisi" sia il considerare le immagini linguistiche "vaganti" 
che stanno sotto la soglia della coscienza e non sono destinate ad es- 
sere pronunciate, sia l'esigenza di venire a conoscere tutto il pensiero 
di chi parla. Anche noi cerchiamo il materiale inconscio, e precisa- 
mente per la stessa via, soltanto che noi, per giungere dalle idee 
spontanee della persona interrogata al ritrovamento dell'elemento 
perturbatore, dobbiamo ripercorrere una via più lunga attraverso 
una completa serie di associazioni. 

Mi soffermerò ancora su un altro comportamento interessante at- 
testato dagli esempi di Meringer. Come l'autore stesso ha compreso, 
è una qualche somiglianza di una parola nella frase che si vuole pro- 
nunciare con un'altra che non si vuole pronunciare, a permettere a 
quest'ultima di manifestarsi nella coscienza provocando una defor- 
mazione, un incrocio, una formazione di compromesso (contamina- 
zione): 

jagen tirerà luce 

lagen tri ste Zurche. 

Ora io ho esposto nella Interpretazione dei sogni (1899) quale 
parte spetti al lavoro di condensazione per formare il cosiddetto con- 
tenuto onirico manifesto dai pensieri onirici latenti. Si prende pre- 
testo da una qualunque somiglianza delle cose o delle rappresenta- 
zioni verbali tra due elementi del materiale inconscio per creare una 
terza cosa, una rappresentazione ibrida 0 di compromesso, che nel 
contenuto onirico sostituisce le sue due componenti e che a causa 
di questa origine è cosi spesso dotata di singole determinazioni con- 
traddittorie. La formazione di sostituzioni e di contaminazioni nei 
lapsus verbali è quindi inizio di quel lavoro di condensazione che 
noi troviamo attivissimamente impegnato nella costruzione del 
sogno. 1 


[Vedi L'interpretazione dei sogni (1899) pp. 261 sgg.] 
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In un piccolo articolo destinato a un vasto pubblico 1 Meringer ha 
rivendicato un'importanza pratica particolare a certi casi di scambi 
di parole, e precisamente a quei casi in cui una parola viene sosti- 
tuita da un'altra di senso opposto. "Ci si ricorderà certamente del 
modo con cui tempo fa il presidente del Parlamento austriaco apri 
la seduta: 'Onorevoli! registro la presenza del numero legale e di- 
chiaro quindi chiusa la seduta!' Soltanto l'ilarità generale lo rese 
accorto dell'errore, cosicché si corresse. In questo caso, molto pro- 
babilmente, la spiegazione è che il presidente desiderava in cuor suo 
di poter già chiudere la seduta che non prometteva nulla di buono, 
ma questo pensiero secondario, come spesso avviene, riusci a frap- 
porsi, almeno parzialmente, e ne risultò 'chiusa' anziché 'aperta', 
cioè il contrario di quanto aveva l'intenzione di dire. Numerose os- 
servazioni mi hanno insegnato che in generale è frequentissimo lo 
scambio di parole di senso opposto; esse difatti sono già associate nella 
nostra coscienza linguistica, dove sono contigue e facilmente vengono 
ridestate." 

Non in tutti i casi di scambio di contrari è cosi facile, come nel- 
l'esempio ora riportato, rendere plausibile che il lapsus si verifica per 
l'opposizione che nell'intimo dell'oratore si erge contro la frase pro- 
nunciata. Abbiamo riscontrato il meccanismo analogo nell'analisi 
dell'esempio di aliquis [cap. 2]; là la contraddizione interiore si ma- 
nifestava con la dimenticanza di una parola anziché con la sua 
sostituzione mediante il contrario. Vogliamo notare però, a com- 
pensare tale diversità, che alla paroletta aliquis, a vero dire, non si dà 
un contrario simile a quello dato alle parole "chiudere" e "aprire", 
e che la parola "aprire", in quanto espressione usatissima del lessico, 
non può andare soggetta a dimenticanza. 

Poiché gli ultimi esempi di Meringer e Mayer ci mostrano che il 
disturbo del discorso può nascere sia dall'influsso di suoni 0 parole 
pre- e post-sonanti della medesima frase destinati ad essere pronun- 
ciati, sia anche dall'effetto di parole al di fuori della frase che si 


R. MERINGER, Wie man sich versprechen kann, Neue Freie Presse, 2 3 agosto 1900. 
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intende pronunciare e il cui eccitamento altrimenti non si sarebbe 
svelato, noi anzitutto desidereremo sapere se sia possibile scindere 
nettamente le due classi di lapsus verbali e come si possa distinguere 
un esempio dell’una da un caso dell'altra classe. A questo punto della 
discussione si devono però considerare gli enunciati di Wundt, che 
nella sua ampia trattazione delle leggi evolutive della lingua si è 
occupato anche dei fenomeni dei lapsus verbali. 1 

In questi fenomeni e in altri affini non mancano mai secondo 
Wundt certi influssi psichici. "Ne fa parte anzitutto, come condi- 
zione positiva, il flusso non inibito delle associazioni fonetiche e 
verbali stimolate dai suoni pronunciati. Gli si affianca, come fattore 
negativo, la perdita o l'allentamento degli effetti inibitori della vo- 
lontà su questo corso, e dell'attenzione, anche qui attiva in quanto 
funzione della volontà. Che quel giuoco dell'associazione si mani- 
festi mediante o l'anticipazione di un suono successivo o la ripro- 
duzione di un suono precedente, o l'inserimento fra altri suoni di 
un suono abitualmente usato, o infine mediante parole interamente 
diverse che stiano in relazione associativa con i suoni parlati e agi- 
scano su questi ultimi, si tratta sempre e soltanto di diversità di 
orientamento, e se mai di campo d'azione delle associazioni in 
giuoco, ma non di diversità nella loro generale natura. In molti casi 
inoltre può essere dubbio a quale forma sia da ascrivere un dato 
disturbo o se non si debba con maggiore ragione, secondo il prin- 
cipio della complicazione delle cause , 2 risalire a una coincidenza di 
più motivi." 

Ritengo queste osservazioni di Wundt pienamente giustificate e 
molto istruttive. Forse si potrebbe rilevare più decisamente di quanto 
fa Wundt che il fattore positivo favorevole ai lapsus verbali, cioè il 
flusso non inibito delle associazioni, e quello negativo, cioè l'allen- 
tamento dell'attenzione inibitrice, regolarmente giungono a effetto 
insieme, talché entrambi i fattori diventano solo determinazioni dif- 

' W. WUNDT, Volkerpsychologie, voi. 1, pt. 1 (Lipsia 1900) pp. 371 sg. 

: Corsivo mio. 
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ferenti del medesimo fenomeno. Con l'allentamento dell'attenzione 
inibitrice viene per l'appunto ad agire il flusso non inibito delle as- 
sociazioni; per esprimerci in modo ancora pili deciso: per mezzo di 
questo allentamento. 

Fra gli esempi di lapsus verbali che io stesso ho raccolto, ben dif- 
ficilmente ne troverei anche uno solo nel quale dover far risalire il 
disturbo unicamente a quello che Wundt chiama "effetto di con- 
tatto dei suoni". Quasi regolarmente scopro in più un influsso per- 
turbatore di qualche cosa di esterno al discorso previsto, e ciò che 
turba è un pensiero singolo rimasto inconscio, che si manifesta at- 
traverso il lapsus e che spesso può essere portato alla coscienza sol- 
tanto mediante un'accurata analisi, oppure è un motivo psichico più 
generale che si dirige contro tutto il discorso. 

1. Vorrei recitare a mia figlia, che nell'addentare una mela ha fatto 
una bruttissima smorfia, i versetti: 

Der Affé gar possierlich ist, 

Zumai wenn er vom Apfel frissi. 

[La scimmia è molto buffa. 

Specie quando mangia la mela.] 

Ma comincio: "Der Apfe...", ciò pare una contaminazione tra Affé 
[scimmia] e Apfel [mela] (formazione di compromesso), oppure può 
anche essere considerato come anticipazione della parola preparata 
Apfel. In realtà le cose stanno come segue: avevo già una volta co- 
minciato a citare questi versetti e quella prima volta non avevo com- 
messo alcun lapsus. Il lapsus lo commisi soltanto nel ripeterli, ciò 
che si era reso necessario perché mia figlia, cui mi rivolgevo, essendo 
altrimenti occupata non mi ascoltava. Di questa ripetizione, e dell'im- 
pazienza di smaltire la frase, devo tener conto nel motivare il lapsus, 
che si presenta come fenomeno di condensazione. 

2. Mia figlia dice: "Io scrivo alla signora Schresinger...” Ma la si- 
gnora si chiama Schlesinger. Questo lapsus verbale certamente è in 
relazione a una tendenza di facilitare l'articolazione, giacché è diffi- 
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cile pronunciare la I dopo una ripetizione di r. Devo però aggiungere 
che questo lapsus occorse a mia figlia dopo che io pochi minuti 
prima le avevo recitato Apfe in luogo di Affé. Ora i lapsus verbali 
sono straordinariamente contagiosi, come la dimenticanza di nomi 
ove tale peculiarità è stata osservata da Meringer e Mayer. Non 
saprei indicare una ragione per questa contagiosità psichica. 

3. All'inizio di una seduta una paziente vuol dire: "Mi chiudo 
come un temperino", ma invece di dire Taschenmesser [temperino] 
s'imbroglia e dice Tassenmescher, con uno scambio di suoni che può, 
di nuovo, apparire scusato dalla difficoltà di articolazione (confronta i 
cosiddetti scioglilingua: "tigre contro tigre" ecc.). Segnalatole il lapsus, 
essa risponde con prontezza: "Già, ma è soltanto perché Lei oggi ha 
detto 'Ernscht' [insistendo sul suono sch]." Infatti ricevendola avevo 
detto: "Oggi dunque faremo sul serio (Ernst)", — perché si trattava 
dell'ultima seduta prima delle vacanze, — allargando scherzosamente 
la pronuncia in Ernscht in luogo di Ernst. Nel corso della seduta la 
paziente commette ripetuti lapsus e mi accorgo infine che essa non 
soltanto mi imita, bensì ha un motivo particolare di indugiare nel 
suo inconscio sulla parola Ernst come nome di persona. 1 

4. La stessa paziente un'altra volta vuol dire: "Ho un raffreddore 
tale che non riesco a respirare dal naso", frase che in tedesco suo- 
nerebbe: "Ich bin so verschnupft, ich kann nicht durch die Nase 
atmen", ma dice: " ...Ase natmen". Essa comprende subito come 
abbia potuto incorrere nel lapsus. "Io prendo ogni giorno il tram in 
via Hasenauer, e stamattina mentre aspettavo alla fermata mi venne 
in mente che se fossi francese pronuncerei Asenauer, perché i Fran- 
cesi non pronunciano la h iniziale." Poi parla di una serie di remi- 
niscenze di Francesi che ha conosciuto, e dopo lunghi giri arriva al 
ricordo di avere a quattordici anni recitato la parte della Piccarda 


1 Essa infatti, come venne rilevato, stava sotto l'influsso di pensieri inconsci sulla gra- 
vidanza e le pratiche antifecondative. Con le parole: "Mi chiudo come un temperino", 
che aveva pronunciate coscientemente per lamentarsi, essa intendeva descrivere la posi- 
zione dell'embrione nel corpo materno. La parola Ernst da me detta le aveva rammen- 
tato il nome (S. Ernst) di una nota ditta viennese nella Kàrntnerstrasse, che fa pubbli- 
cità per specialità antifecondative. 
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nella commediola II Brandeburghese e la Piccarda 1 e di avere allora 
imitato l'accento straniero. Il fatto casuale che nella sua pensione 
è arrivato un ospite da Parigi ha destato tutta la serie di ricordi. Lo 
scambio di suoni è dunque conseguenza della perturbazione ad opera 
di un pensiero inconscio proveniente da un contesto del tutto 
estraneo. 

5. È simile il meccanismo del lapsus in un'altra paziente, abban- 
donata dalla memoria in mezzo alla riproduzione di una remini- 
scenza d'infanzia scomparsa da tempo. La memoria non vuole dirle 
quale punto del corpo abbia toccato la mano prepotente e concu- 
piscente dell'altro. Immediatamente dopo fa una visita a un'amica 
e parla con lei di villeggiature. Interrogata circa la posizione del suo 
villino di M.. essa risponde: "an der Berglende" [parola inesistente: 
"sul lombo del monte"], invece di Berglehne [pendio del monte], 

6. Un'altra paziente alla quale domando a seduta terminata come 
stia suo zio, risponde: "Non saprei, è un po' che lo vedo soltanto 
in flagranti." Il giorno dopo comincia: "Mi sono vergognata molto 
di averle dato una risposta cosi stupida. Lei certamente mi prenderà 
per una persona senza alcuna cultura, che scambia le parole straniere 
l'una per l'altra. Volevo dire: en passant." Allora noi non sapevamo 
ancora dove essa avesse preso la parola straniera usata erroneamente. 
Ma in quella medesima seduta essa portò, a continuazione dell'ar- 
gomento trattato il giorno prima, una reminiscenza in cui la parte 
principale spettava all'essere colti in flagranti. Il lapsus del giorno 
prima quindi aveva anticipato il ricordo non ancora divenuto co- 
sciente. 

7. A un'altra paziente mi accade di dover esprimere, in una certa 
fase dell'analisi, il sospetto che essa all'epoca di cui stiamo appunto 
trattando si sarebbe vergognata della propria famiglia e avrebbe fatto 
a suo padre un rimprovero che non ci è ancora noto. Ella non ri- 
corda nulla del genere e dichiara inoltre di ritenere la cosa come 
inverosimile. Continua però la conversazione con osservazioni sulla 


[Kurmàrker und Picarde, del berlinese Louis Schneider (1805-78).] 
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sua famiglia: "Bisogna ammettere che si tratta di persone non co- 
muni, di grande Geiz [avarizia]... volevo dire Geist [spirito]." E 
questo era proprio il rimprovero che aveva rimosso dalla sua me- 
moria. che nel lapsus si affermi proprio quell'idea che si vorrebbe 
escludere, è fatto molto comune (confronta il caso lurche di Me- 
ringer). La differenza sta solo in questo, il soggetto di Meringer 
vuole escludere una cosa di cui è cosciente, mentre la mia paziente 
non sa la cosa che trattiene, oppure, si può anche dire, non sa di 
trattenere qualcosa né che cosa sia. 

8. Anche il seguente esempio di lapsus verbale è da ascrivere 
all'intenzione cosciente di tenere una cosa per sé. Un giorno incontro 
nella zona delle Dolomiti due signore abbigliate da escursioniste. Le 
accompagno un pezzo e parliamo delle gioie ma anche delle fatiche 
dell'escursionismo ; una delle signore ammette che questa maniera di 
passar la giornata ha molti aspetti sgradevoli. "È proprio vero — dice — 
che non è per niente gradevole marciare tutto il giorno sotto il sole 
con la blusa e la camicia bagnate di sudore." A un certo punto di 
questa frase incappa in una lieve esitazione. Poi continua: "Ma 
quando poi si arriva a casa e ci si può cambiare...", soltanto che 
invece di Hause [casa], dice Hose [mutande]. Ritengo che non oc- 
corra un'analisi per chiarire questo lapsus. La signora evidentemente 
aveva avuto l'intenzione di fare un elenco più completo della bian- 
cheria dicendo: blusa, camicia e mutande. Si trattenne, poi, dal no- 
minare queste ultime per motivi di decenza. Nella frase successiva, 
però, di contenuto indipendente, la parola repressa si impone contro 
la sua volontà come deformazione di una parola somigliante. 

9. "Se vuol comperare tappeti, vada da Kaufmann in via san 
Matteo (Matthàusgasse). Credo di poterle fare anche una racco- 
mandazione", mi dice una signora. Io ripeto: "Dunque da Matteo... 
cioè no, voglio dire da Kaufmann." Pare conseguenza di distrazione 
questo mio ripetere un nome per un altro. Il discorso della signora 
veramente mi ha reso distratto, giacché ha richiamato la mia atten- 
zione su di un'altra cosa che mi importa assai più dei tappeti. Nella 
Matthàusgasse infatti è la casa in cui mia moglie abitava quand'era 
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mia fidanzata. L'entrata della casa era in un'altra via, ed ecco che 
mi accorgo di averne dimenticato il nome e di potermelo rendere 
cosciente solo in maniera indiretta. Il nome Matteo, sul quale in- 
dugio, è dunque per me un nome sostitutivo per il nome dimenticato 
di quella via. Esso è più adatto a tale scopo che non Kaufmann, per- 
ché Matteo è esclusivamente nome di persona, mentre Kaufmann non 

10 è e anche la via dimenticata ha un nome di persona: Radetzky. 
lo. Il caso seguente potrebbe essere citato anche nel successivo 

capitolo degli "errori", ma io lo cito qui per la particolare evidenza 
dei rapporti fonetici sui quali si basa la sostituzione di parola. Una 
paziente mi narra il suo sogno. Un bambino ha deciso di uccidersi 
facendosi mordere da un serpente e attua il suo proposito. Essa 
assiste al suo contorcersi nei crampi, eccetera. Ora si tratta per la 
paziente di trovare l'occasione del giorno precedente che ha dato 
spunto a questo sogno. Ricorda subito di avere ascoltato la sera 
prima una conferenza divulgativa sui primi aiuti da prestare alle 
persone morsicate da serpenti. Se sono stati morsicati contempora- 
neamente un adulto e un bambino, si deve trattare prima la ferita 
del bambino. Essa ricorda anche quali prescrizioni il conferenziere 
suggerisce per il trattamento. Il conferenziere ha detto inoltre che 
molto dipende dalla specie del serpente. A questo punto la inter- 
rompo domandando: "Ma il conferenziere non ha detto anche che 
nella nostra regione non esistono che pochissime specie velenose, e 
quali sono quelle temibili?” "Si. ha parlato del serpente a sonagli 
(Klapperschlange)". Io rido ed allora lei si accorge di aver detto 
qualcosa che non va. Non corregge tuttavia il nome, bensi' ritira le 
sue parole. "Ah già, da noi non esiste; ha parlato della vipera. Come 
mai mi è venuto in mente il serpente a sonagli?" lo sospettai che 
la causa fosse un'interferenza dei pensieri che si erano nascosti dietro 

11 suo sogno. Il suicidio per morso di serpente non poteva essere 
altro che un'allusione alla bella Cleopatra. La grande somiglianza 
fonetica fra Cleopatra e Klapperschlange, la concordanza delle con- 
sonanti C( = K)l..p..r nella medesima successione, e della vocale ac- 
centuata "a" non sono misconoscibili. L'affinità tra i nomi provoca 
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in lei una momentanea minorazione della capacità di giudizio, per 
cui non si accorge dell'incongruenza contenuta nell'affermazione che 
il conferenziere istruisse il suo pubblico viennese circa i soccorsi per 
il morso di serpente a sonagli. Lo sa meglio di me che questo ser- 
pente non fa parte della fauna del paese. E nemmeno le rimprove- 
reremo l'altra incongruenza di aver trasferito il serpente a sonagli in 
Egitto, giacché noi siamo abituati a mettere insieme tutto ciò che è 
extraeuropeo, esotico, ed io stesso dovetti riflettere un istante prima 
di affermare che il serpente a sonagli appartiene soltanto al Nuovo 
Mondo. 

Il proseguimento dell'analisi fornisce conferme ulteriori. La sogna- 
trice ha guardato il giorno prima, per la prima volta, il gruppo di 
Artur Strasser raffigurante Antonio, che era stato collocato nei pressi 
della sua abitazione. 1 Questo fu dunque il secondo spunto onirico 
(il primo fu la conferenza sui morsi di serpenti). Nel seguito del suo 
sogno essa culla un bambino nelle braccia, e a proposito di questa 
scena le viene in mente la Margherita [del Faust]. Altre idee por- 
tano reminiscenze di Arria e Messalina. 2 Il fatto dunque che si pre- 
sentino tanti nomi di lavori teatrali nei pensieri onirici, fa già so- 
spettare che la sognatrice avesse nutrito in anni giovanili una segreta 
passione per la professione di attrice. L'inizio del sogno: "Un bam- 
bino ha deciso di por fine alla propria vita facendosi mordere da un 
serpente", effettivamente non significa altro che questo: da bambina 
si era proposta di diventare una celebre attrice. Dal nome di Mes- 
salina si dirama infine il corso d'idee che conduce al contenuto es- 
senziale di questo sogno. Certi avvenimenti degli ultimi tempi hanno 
in lei destato la preoccupazione che il suo unico fratello possa con- 
cludere un matrimonio non consono al suo ceto con una non ariana, 
concludere cioè una mesaillance. 

1 1 . Voglio qui riportare, poiché lascia vedere un meccanismo tra- 


[Gruppo in bronzo, il Trionfo di Marcantonio, dello scultore austriaco Artur Strasser 
( 1 854- 1 927) : che aveva figurato all'Esposizione universale di Parigi del 1900 ed è ora 
situato in un crocicchio di Vienna.] 

: [Tragedia del viennese Adolf Wilbrandt (1 8 37- 1 9 1 1 ).] 
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sparente, un esempio assolutamente innocente o forse non sufficien- 
temente chiarito nei suoi motivi. 

Un tedesco che viaggia in Italia ha bisogno di una cinghia per le- 
gare il suo baule che si è rotto. Nel dizionario trova la parola italiana 
correggia. "Questa parola me la ricorderò facilmente — pensa il 
signore tedesco — rammentando il pittore Correggio." Poi va in un 
negozio e chiede "una ribera". 

Apparentemente non era riuscito a sostituire nella sua memoria 
la parola italiana a quella tedesca, ma il suo sforzo non era rimasto 
del tutto senza successo. Egli sapeva di doversi riferire al nome di 
un pittore, soltanto che non gli era venuto in mente il nome del 
pittore che somiglia alla parola italiana, ma il nome di un altro pit- 
tore che s'avvicina alla parola tedesca Riemen [cinghia]. 1 Natu- 
ralmente avrei potuto citare questo esempio, ugualmente bene, nel 
capitolo sulla dimenticanza dei nomi. 

Quando stavo raccogliendo esperienze di lapsus verbali per la prima 
edizione di questo scritto, mi ero fatto la regola di sottoporre all'a- 
nalisi tutti i casi che riuscivo ad osservare, anche quelli meno ap- 
pariscenti. Da allora molte altre persone si sono sottoposte alla 
divertente fatica di raccogliere e di analizzare lapsus, mettendomi 
cosi in grado di scegliere da più ricco materiale. 

12. Un giovanotto dice a sua sorella: "Con la famiglia D. ho rotto 
ogni rapporto. Non li saluto più". E la sorella risponde: "Proprio un 
rapporto da letto!" voleva dire eletto, ma nell'errore verbale essa 
comprime due idee: che suo fratello una volta avesse iniziato un 
flirt con la figlia di quella gente, e che la ragazza, secondo le voci 
che correvano, avesse ultimamente iniziato una relazione illecita. 

1 3 . Un giovanotto rivolge la parola a una donna che vede per la 
strada: "Se permette, signorina, vorrei invultarLa". Evidentemente 
voleva invitarla ma temeva di insultarla con la sua profferta. Il fatto 
che questi due moti opposti dell'animo si esprimessero in una parola 


[Ribera, pittore spagnolo del Settecento.] 
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sola per l'appunto nel lapsus, fa capire che le vere intenzioni del 
giovanotto non erano le più pure e dovevano apparirgli offensive nei 
riguardi di quella signora. Ma mentre egli cerca di nasconderle, l'in- 
conscio gli giuoca il tiro tradendo le sue intenzioni reali e d'altra 
parte quasi suggerendo alla signora la risposta convenzionale: "Ma 
che cosa crede Lei, come può insultarmi cosi!" (Comunicato da 
Otto Rank.) 

Ricavo un certo numero di esempi da Wilhelm Stekel. 

14. "Il seguente esempio svela una porzione sgradevole dei miei 
pensieri inconsci. Premetto che nella mia qualità di medico ho 
sempre di mira l'interesse dei miei malati, e mai il mio guadagno, 
cosa del resto naturale. Mi trovo presso un'ammalata alla quale 
presto assistenza medica nella sua convalescenza dopo grave malattia. 
Abbiamo passato giorni e notti difficili. Sono felice di trovarla mi- 
gliorata, le dipingo in rosei colori le gioie di un soggiorno ad Abbazia 
e concludo: 'Se Ella, come spero, non lascerà presto il letto...' Evi- 
dentemente questo sbaglio nacque da un motivo egoistico dell'in- 
conscio, dal desiderio di conservare ancora più a lungo questa ricca 
cliente, desiderio che è assolutamente estraneo alla mia coscienza 
vigile e che respingerei sdegnato." 

15. Un altro esempio di Stekel. "Mia moglie assume una gover- 
nante francese per i pomeriggi e dopo essersi messa d'accordo sulle 
condizioni vuole trattenere i suoi attestati. La francese chiede di 
poterli tenere con la scusa: ’j e cherche encore pour les après-midis, 
pardon, pour les avant-midis' [Cerco ancora per le ore pomeri- 
diane... volevo dire, antimeridiane]. Evidentemente aveva l'inten- 
zione di cercare ancora e di trovare forse condizioni migliori; inten- 
zione che effettivamente poi realizzò." 

16. Da Stekel: "Un marito mi prega di fare un discorsetto ammo- 
nitore a sua moglie e mentre eseguo sta dietro la porta ad ascoltare. 
Alla fine del mio predicozzo, che ha fatto un'evidente impressione, 
dissi: 'I miei ossequi, caro signore!' Avevo cosi dato ad intendere 
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che le mie parole erano rivolte al marito, era per lui che avevo 
parlato. " 

1 7 . Stekel narra di aver avuto in cura a suo tempo due pazienti 
di Trieste che soleva salutare scambiandone i nomi. "Buon giorno 
signor Peloni", diceva ad Ascoli; "Buon giorno signor Ascoli", diceva 
a Peloni. Dapprima tendeva a non attribuire una motivazione pro- 
fonda a questo scambio di nomi, spiegandoselo con le molte cose 
che i due signori avevano in comune. Si convinse però facilmente 
che lo scambio di nomi in questo caso corrispondeva a una specie 
di vanteria, permettendogli di far sapere a ciascuno dei suoi pazienti 
italiani che non era lui il solo triestino venuto a Vienna per con- 
sultarlo. 

18. Stekel in una burrascosa assemblea generale: "Ora ci battiamo 
— (c'imbattiamo) — nel punto 4 dell'ordine del giorno." 

19. Un professore nella sua prolusione inaugurale: "È per me una 
noia — (gioia) — descrivere i meriti del mio stimato predecessore." 

20. Stekel dice a una signora che sospetta affetta da morbo di 
Basedow: "Vedo che Lei è di un Kropf [gozzo] — (invece di Kopf 
[testa]) — più alta di sua sorella." 

2 1 . Stekel racconta: "Qualcuno vuol descrivere i rapporti tra due 
amici, uno dei quali deve essere caratterizzato come ebreo, e dice: 
'Vivevano insieme come Castole e Pollak." Non era affatto un 
motto di spirito. Chi parlava non si era accorto neppure del lapsus, 
che io dovetti fargli notare." 

22. Talvolta il lapsus sostituisce una lunga descrizione di un ca- 
rattere. Una giovane signora (era lei che comandava in casa) mi 
narra del marito sofferente che era stato dal medico per chiedere 
quale dieta seguire, ma il medico aveva detto che non occorreva 
dieta. Dunque, lei dice: "Può mangiare e bere quel che voglio." 

I seguenti due esempi di Theodor Reik provengono da situazioni 

' [Castore e Polluce, i due gemelli celesti della mitologia greca. Pollak è tipico co- 
gnome ebreo, comunissimo a Vienna.] 



particolarmente favorevoli ai lapsus verbali, perché in esse si deve 
omettere più di quanto sia da dire. 

23. Un signore fa le condoglianze a una giovane signora che re- 
centemente ha perduto il marito, e aggiunge: "Ella troverà consola- 
zione vedivandosi completamente ai suoi bambini" (aveva voluto 
dire "dedicandosi"). Il pensiero represso alludeva a consolazioni di 
altro genere; una vedova giovane e bella godrà presto di nuove gioie 
sessuali. 

24. Lo stesso signore, in conversazione con la stessa signora a un 
ricevimento serale, discorrendo dei grandi preparativi che si facevano 
per la Pasqua a Berlino, domanda: "Ha visto oggi la mostra nella 
vetrina di Wertheim? È decollatissima." Non aveva potuto esprimere 
come avrebbe voluto la sua ammirazione per il decolleté della bella 
signora, e allora questo pensiero disapprovato si era frapposto, trasfor- 
mando la "decorazione" di una vetrina di negozio in una "decolla- 
zione", mentre la parola "mostra" viene usata in un doppio senso 
inconscio. 

La stessa condizione si verifica anche per un caso che il dottor 
Hanns Sachs cerca di spiegare nei dettagli. 

25. "Una signora, parlandomi di un comune conoscente, dice di 
averlo visto l'ultima volta elegante come sempre e con indosso bel- 
lissime scarpe basse (Halbschuhe) marrone. Alla mia domanda dove 
lo abbia incontrato, mi comunica: 'Ha suonato alla mia porta di casa 
e io l'ho visto attraverso le gelosie abbassate. Ma non ho aperto né 
ho dato altro segno di vita, perché non volevo fargli sapere che ero 
già in città.' Ascoltandola penso che mi abbia taciuto qualche cosa, 
probabilmente il fatto di non aver aperto perché non era sola e non 
era vestita per ricevere visite, e chiedo un po' ironicamente: 'Dunque 
attraverso le gelosie chiuse Ella ha potuto vedere le sue pantofole 
(Hausschuhe)... le sue scarpe basse (Halbschuhe)?' Nella parola 
Hausschuhe si esprime il mio pensiero, trattenuto dalfesprimersi, 
alla veste da camera (Hauskleid) di lei. D'altra parte c'era in me la 
tentazione di scacciare la parola halb [mezzo] perché essa conteneva 
proprio il nocciolo della risposta non consentita: 'Lei mi dice solo la 
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mezza verità e mi tace di essere stata solo mezza vestita.' Il lapsus 
veniva favorito anche dalla circostanza che poco prima avevamo 
parlato della vita matrimoniale del signore in questione, della sua 
felicità domestica (haùslich), il che certamente contribuiva a deter- 
minare lo spostamento [di Haus] sulla sua persona. Infine devo con- 
fessare che forse anche la mia invidia mi ha spinto a immaginare 
questo signore elegante in pantofole in mezzo alla strada; io stesso 
mi ero comperato poco prima delle scarpe basse marrone che non 
sono certo più 'bellissime'." 

Ai tempi di guerra come gli attuali è da ascrivere una serie di 
lapsus verbali che non sono difficili da capire. 

26. "In quale arma presta servizio Suo figlio?" si chiede a una 
signora, e questa risponde: "Quarantaduesimo mortali." 

27. Il tenente Henrik Haiman scrive dal fronte: "Mi interrom- 
pono nella lettura di un libro interessante per chiamarmi a sosti- 
tuire provvisoriamente il telefonista. Alla telefonata di controllo 
della batteria reagisco dicendo: 'Controllo perfetto, silenzio'; men- 
tre avrei dovuto dire secondo il regolamento. 'Controllo perfetto, 
chiudo.' Il mio sbaglio si spiega con l'irritazione per essere stato 
disturbato nella lettura." 

28. Un caporale istruisce la truppa di comunicare a casa l'indirizzo 
esatto, per evitare la perdita di invii salumentari. 

29. Il seguente esempio, eccezionalmente significativo per il suo 
sfondo profondamente triste, è dovuto al dottor L. Czeszer, che ha 
fatto questa osservazione durante il suo soggiorno nella Svizzera 
neutrale durante la guerra e l'ha analizzata a fondo. Riporto qui il 
suo scritto con irrilevanti omissioni. 

"Mi permetto di comunicare un caso di lapsus verbale capitato al 
professor M. N. a O. in occasione di una delle sue lezioni tenuta 
nell'ultimo semestre estivo sulla psicologia delle sensazioni. Devo 
premettere che queste lezioni venivano tenute nell'aula magna del- 
l'Università davanti a una grande folla di prigionieri di guerra fran- 
cesi internati e di studenti della Svizzera francese decisamente sim- 
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patizzanti per l'Intesa. Come in Francia cosi anche a O. la parola 
boche serve a designare i Tedeschi in modo generale ed esclusivo. 
Nelle manifestazioni pubbliche però, come anche nelle conferenze e 
simili, gli alti funzionari, i professori e le persone ricoprenti comunque 
un posto di responsabilità si sforzano per motivi di neutralità di evi- 
tare quel termine offensivo. 

"Il professor N. stava appunto discutendo l'importanza pratica 
degli affetti e intendeva citare un esempio di sfruttamento inten- 
zionale di un affetto, nel senso di caricare di sentimenti di voluttà 
un lavoro muscolare di per sé noioso onde renderlo più intenso. 
Narrò dunque, naturalmente in francese, una storiella che la stampa 
locale aveva or ora riportata da un giornale pangermanista, di un 
maestro di scuola tedesco che faceva lavorare i suoi scolari in giardino 
e per incitarli ad intensificare gli sforzi li esortava a immaginare che 
invece di zolle di terra stessero spaccando crani francesi. Esponendo la 
sua storia naturalmente N., ogniqualvolta menzionava i Tedeschi, di- 
ceva correttamente Allemands e non boches. Ma quando arrivò alla 
conclusione, ripetè le parole del maestro di scuola come segue: 'Ima- 
ginez vous, qu'en chaque moche vous écrasez le cràne d'un Francais.' 
Dunque invece di motte [zolla], moche! 

"Par proprio di vederlo, lo scienziato corretto che fin dall'inizio 
del racconto è teso nello sforzo di non cedere all'abitudine e magari 
anche alla tentazione di pronunciare, dalla cattedra dell'aula magna, 
la parola esplicitamente proibita da decreto confederale! E proprio 
nel momento in cui ha detto felicemente e per l'ultima volta con 
correttezza assoluta instituteur allemand [maestro tedesco] e con un 
sospiro di sollievo si accinge alla conclusione che oramai non sembra 
pericolosa, il vocabolo trattenuto a fatica si aggrappa alla somiglianza 
sonora con la parola motte e il guaio è fatto. L'angoscia di poter man- 
care di tatto politico, forse anche un piacere represso di adoperare il 
vocabolo abituale e atteso da tutti, come anche il risentimento del 
repubblicano nato e democratico contro ogni impedimento alla espres- 
sione della libertà d'opinione, interferiscono con l'intenzione prin- 
cipale mirante a riprodurre correttamente l'esempio. La tendenza che 
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interferisce è nota all'oratore ed egli — non si può supporre altri- 
menti — ha certamente pensato ad essa poco prima del lapsus verbale. 

"Il professor N. non si è accorto del suo lapsus o perlomeno non 
l'ha corretto, cosa che pure di solito si fa quasi automaticamente. Il 
lapsus fu per contro accolto con vera soddisfazione dagli uditori, in 
prevalenza francesi, e fece l'effetto di un giuoco di parole inten- 
zionale. Ma io seguivo con vera eccitazione interiore questo feno- 
meno in apparenza innocente. Anche se per ovvie ragioni dovetti 
rinunciare a fare al professore le domande che s'imponevano se- 
condo il metodo psicoanalitico, pure questo lapsus fu per me una 
prova lampante della giustezza della Sua dottrina sulla determina- 
zione degli atti mancati, e delle profonde analogie e affinità che 
intercorrono tra lapsus verbale e motto di spirito." 

30. Sotto le penose impressioni del tempo di guerra è nato anche 
il lapsus comunicato da un reduce austriaco, il tenente T.: 

"Per molti mesi, durante la mia prigionia di guerra in Italia, mi 
trovavo fra duecento altri ufficiali in una villa abbastanza piccola. In 
quell'epoca uno dei nostri camerati mori di spagnuola. Questo fatto, 
naturalmente, causò un'impressione molto profonda, giacché le con- 
dizioni in cui ci trovavamo, la mancanza di assistenza medica e la 
precarietà assoluta della nostra esistenza di allora facevano apparire più 
che probabile una diffusione epidemica. Avevamo preparato la camera 
ardente in un vano della cantina. La sera, facendo con un amico un 
giro attorno alla nostra casa, esprimemmo ambedue il desiderio di 
vedere il cadavere. Io precedevo e all'entrata nella cantina la vista 
che mi si offerse mi scosse violentemente; giacché non ero preparato né 
a trovare la bara collocata cosi vicina all'ingresso, né a imbattermi cosi 
da vicino in un volto sul quale le incerte luci delle candele diffonde- 
vano la loro irrequietudine. Sempre sotto l'impressione di questa im- 
magine, continuammo poi il nostro giro. In un punto dove all'occhio 
si presentava la vista del parco inondato dai raggi lunari, di un prato 
anch'esso illuminato dalla luna, e di leggeri velami di nebbia nello 
sfondo, immaginai di vedere (e lo dissi) gli elfi che ballavano il giro- 
tondo sotto i pini. 
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"Il pomeriggio seguente seppellimmo il camerata morto. Il per- 
corso dalla nostra prigione al cimitero della piccola borgata vicina 
fu per noi amaro e deprimente; giovinastri schiamazzanti, una po- 
polazione che ci scherniva, una plebaglia urlante, avevano colto que- 
st'occasione per dare libero sfogo ai loro sentimenti misti di cu- 
riosità e di odio. La sensazione di non poter essere risparmiati nep- 
pure in questo stato d'impotenza, il disgusto per la volgarità 
manifestata, mi dominò amareggiandomi fino alla sera. Alla stessa 
ora del giorno prima rifeci il giro della casa sul viottolo di ghiaia, con 
lo stesso compagno; passando davanti all'inferriata della cantina 
dietro la quale era stato il cadavere, mi colse il ricordo dell'impres- 
sione che esso mi aveva fatto. Nel luogo dove di nuovo apparve il 
parco illuminato dalla luna mi fermai e dissi al mio compagno: 'Qui 
potremmo sederci nella tomba (Grab)... cioè nell'erba (Gras), e ca- 
scare una serenata!' Soltanto al secondo lapsus me ne accorsi; la 
prima volta l'avevo corretto senza divenir cosciente del senso del- 
l'errore. Adesso riflettei su entrambi e li misi insieme: 'nella tomba... 
cascare!' Mi apparvero le seguenti immagini fulminee: elfi danzanti 
e fluttuanti nel raggio lunare; il camerata nella bara e l'impressione 
che ne ebbi; singole scene del funerale, il senso della ripugnanza 
provata e del lutto disturbato; ricordi di brani di discorsi sull'epi- 
demia, timori manifestati da alcuni ufficiali. Più tardi mi ricordai 
della circostanza che proprio in quel giorno ricorreva l'anniversario 
della morte di mio padre e ne fui sorpreso poiché di solito ho pochis- 
sima memoria per le date. 

"Ripensandoci in seguito compresi chiaramente. La coincidenza 
delle condizioni esteriori nelle due serate, la stessa ora. la stessa lu- 
minosità, lo; stesso luogo e lo stesso accompagnatore. Mi ricordai del 
disagio da me provato quando venne commentato il timore di una 
diffusione della spagnuola; ma nel contempo anche del divieto inte- 
riore di cedere alla paura. Divenni cosciente anche del significato 
della posizione delle parole 'potremmo... nella tomba... cascare', e 
mi convinsi che soltanto la correzione di tomba in erba, che avevo 
fatto senza accorgermene, aveva avuto come conseguenza il secondo 
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lapsus cascare anziché cantare, per assicurare definitivamente lo sfogo 
al complesso represso. 

"Aggiungo che in quel tempo soffrivo di sogni angosciosi, nei quali 
una parente prossima mi appariva ripetutamente malata e una volta 
anche morta. Poco prima della mia cattura avevo ricevuto la notizia 
che la spagnuola infieriva con particolare veemenza proprio là dove 
abitava questa mia parente e le avevo manifestato i miei timori 
accorati. Da allora non ne avevo saputo nulla. Mesi dopo fui infor- 
mato che essa era rimasta vittima dell'epidemia due settimane prima 
del fatto descritto!" 

3 1 . Il seguente esempio di lapsus verbale illumina come al lampo 
di magnesio uno dei dolorosi conflitti che sono retaggio del medico. 
Un uomo verosimilmente colpito da una malattia fatale, la cui dia- 
gnosi però non è ancora certa, è venuto a Vienna per attendere qui 
la soluzione del suo caso, e ha pregato un amico di gioventù, ora 
divenuto medico di fama, di prenderlo in cura: il medico infine 
accetta di farlo, ma non senza riluttanza. Il malato dovrà soggiornare 
in una casa di cura e il medico propone il sanatorio "Hera". "Ma 
quella è una clinica specializzata (una maternità)", obietta il malato. 
"Oh no! — ribadisce infervorato il medico. — Nella 'Hera' si ese- 
quiescono... volevo dire si eseguono cure di qualunque genere!" Egli 
poi si difende accanitamente contro l'interpretazione del suo lapsus 
verbale. "Non crederai che io nutra impulsi ostili contro di te?" 
Un quarto d'ora dopo il medico dice alla signora con cui sta uscendo 
e che si era assunta la cura del malato: "Non posso trovare nulla e 
non posso ancora crederci. Ma se dovesse essere cosi, sarei del 
parere di dargli una buona dose di morfina e poi sarà pace." Risulta 
che l'amico gli aveva posto come condizione di accorciargli le sof- 
ferenze con un farmaco non appena fosse accertata l'impossibilità 
della guarigione. Il medico dunque, effettivamente, aveva assunto il 
compito di curare le esequie dell'amico. 

32. Non vorrei rinunciare a un esempio particolarmente istruttivo 
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di lapsus verbale, sebbene verificatosi, a dire di chi me lo racconta, 
circa vent'anni fa. 

"Una signora afferma in società, con un fervore che tradisce moti 
altrimenti tenuti segreti: 'Si, una donna dev'essere bella per piacere 
agli uomini. Gli uomini sono più fortunati; basta che uno abbia i 
cinque arti diritti e non ha bisogno d'altro!' 

"Questo esempio ci permette molto bene di gettare uno sguardo 
nel meccanismo interno del lapsus per condensazione o contami- 
nazione (vedi p. 67), potendosi in esso supporre una fusione fra 
due modi tedeschi di dire di significato simile: 

basta avere i quattro arti diritti [cioè nulla di storto] 

basta avere i cinque sensi svegli. 

Oppure l'elemento gerade [che significa sia 'diritto' che 'pari'] ha 
accomunato due intenzioni discorsive che erano: 

basta avere gli arti diritti (gerade) 

basta trattare tutti i numeri cinque come pari (gerade). 1 

Infine vi è la possibilità che tanto il modo di dire dei cinque sensi 
come quello del cinque come numero pari abbiano agito nel senso 
prima di indurre la signora a introdurre un numero, e poi di usare 
il misterioso cinque anziché il semplice quattro nella frase degli arti 
diritti. Questa fusione però non sarebbe certo avvenuta se nella forma 
risultante dal lapsus non avesse avuto un suo particolare significato, 
quello cioè di una cinica verità, che d'altra parte una signora non può 
enunciare senza mascherarla. 

"Concludendo, non vogliamo trascurare la circostanza che il di- 
scorso di quella signora, cosi com'è, possa essere preso per un lapsus 
divertente ma anche per un motto di spirito ben riuscito. Tutto 
dipende dall'essere stata inconscia 0 cosciente l'intenzione con cui 
la frase fu pronunciata. Il contegno della signora in questione, a dire 
il vero, escludeva l'intenzione cosciente, sicché non poteva trattarsi 
di un motto di spirito." 


[Modo di dire tedesco per: "lasciar correre, non badare alle irregolarità".] 
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L'affinità fra lapsus e motto di spirito può essere cosi forte come 
nel caso sottoriportato, comunicato da Otto Rank, nel quale la 
persona che commette il lapsus finisce per riderne come di un motto 
di spirito. 

33. "Un giovane marito, al quale la moglie, preoccupata di con- 
servare il proprio aspetto di fanciulla, permette solo malvolentieri 
rapporti sessuali frequenti, mi raccontò il seguente aneddoto che, in 
seguito, molto diverti ambedue i coniugi. Dopo una notte in cui una 
volta di più egli era contravvenuto all'ordine di astinenza di sua 
moglie, si rade al mattino nella stanza da letto, che avevano in co- 
mune, adoperando, come altre volte per comodità, il piumino della 
cipria di sua moglie ancora a letto, perché lo trova a portata di 
mano sul comodino da notte. La signora, estremamente preoccupata 
per la sua carnagione, lo aveva ripetutamente ammonito a non farlo 
e perciò indispettita gli grida: 'Ecco che mi inciprii di nuovo col 
tuo piumino!' Fatta accorta del lapsus dalla risata del marito (aveva 
voluto dire: ecco che ti inciprii di nuovo col mio piumino), finisce 
per ridere anche lei. 'Incipriare' è termine viennese per 'fare l'amore', 
ed è ovvio il significato del piumino quale simbolo fallico." 

34. All'intenzione di fare un motto di spirito si potrebbe pensare 
anche nel caso seguente (A. J. Storfer): 

La signora B., che trascina una malattia di evidente origine psico- 
gena, si sente ripetutamente consigliare di rivolgersi allo psicoana- 
lista X., ma rifiuta sempre dicendo che una cura simile non può 
essere seria perché il medico ricondurrebbe tutto erroneamente a 
cose sessuali. Finalmente si dichiara pronta a seguire il consiglio e do- 
manda: "Ebbene qual è l'ordinario — (orario) — delle visite di questo 
dottor X.?" 

35. L'affinità tra motto di spirito e lapsus verbale si manifesta 
anche nel fatto che il lapsus spesso non è altro che un'abbreviazione: 

Una giovanetta, finita la scuola media, ha tenuto conto delle cor- 
renti d'opinione dominanti del nostro tempo iscrivendosi all'uni- 
versità per studiare medicina. Dopo pochi semestri è passata dalla 
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medicina alla chimica. Di questo cambiamento parla anni dopo come 
segue: "Non è che in genere provassi orrore nel sezionare, ma 
quando una volta mi è toccato togliere le unghie dalle dita di un 
cadavere se ne è andata tutta la mia voglia di... chimica." 

36. Aggiungo un altro caso di lapsus verbale facilmente interpre- 
tabile. "Il professore si sforza, nella lezione di anatomia, di spiegare 
la cavità nasale che, com'è noto, costituisce un capitolo difficilissimo 
della splancnologia. Alla sua domanda se gli ascoltatori abbiano ca- 
pito la spiegazione, tutti in coro rispondono di si. Allora il profes- 
sore, che è noto per la sua presunzione, osserva: 'Non lo credo, 
perché le persone che capiscono la cavità nasale si possono contare 
su un dito, pardon, sulle dita di una mano, anche in una metropoli 
come Vienna che ha milioni di abitanti.” 

37. Lo stesso professore di anatomia in un'altra lezione dice: "Nel 
caso del genitale femminile, nonostante molte tentazioni... pardon, 
molti tentativi..." 

38. Al dottor Alfred Robitsek di Vienna devo la segnalazione di due 
casi di lapsus notati da uno scrittore francese del Cinquecento, che 
riporterò senza tradurli. 

Brantòme (1527-1614), Vies des dames galantes, secondo discorso: 

"Si ay-je cogneu une très belle et honneste dame de par le monde, 
qui, devisant avec un honneste gentilhomme de la cour des affaires 
de la guerre durant ces civiles, elle luy dit: 'J'ay ouy dire que le roy 
a fait rompre tous les c... de ce pays là.' Elle vouloit dire les ponts. 
Pensez que, venant de coucher d'avec son mary, ou songeant à son 
amant, elle avoit encor ce nom frais en la bouche; et le gentilhomme 
s'en eschauffa en amours d'elle pour ce mot. 

"Une autre dame que j'ai cogneue, entretenant une autre grand' 
dame plus qu'elle, et luy louant et exaltant ses beautez, elle luy dit 
après: 'Non, madame, ce que je vous en dis, ce n'est point pour 
vous adultérer'; voulant dire adulater, comme elle le rhabilla ainsi: 
pensez qu'elle songeoit à adultérer." 1 


1 ["Cosi ho conosciuto una bellissima e onesta donna di mondo che, conversando con 
un virtuoso gentiluomo della corte sulle vicende della guerra durante quei moti civili. 
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39. Naturalmente vi sono anche esempi più moderni di lapsus 
verbali a doppio senso sessuale: La signora F. racconta la sua prima 
lezione in un corso di lingua: "È molto interessante, il maestro è un 
giovane inglese simpatico, che subito nella prima lezione mi ha fatto 
capire in modo indiletto — (si corregge: indiretto) — che preferirebbe 
darmi lezioni individuali." (Da Storfer.) 

Nel procedimento psicoterapeutico di cui mi servo per risolvere 
ed eliminare i sintomi nevrotici, si pone molto spesso il compito di 
rintracciare un contenuto mentale nei discorsi e nelle idee apparen- 
temente casuali del paziente. Questo contenuto tenta di occultarsi 
ma non può fare a meno di tradirsi inavvertitamente in svariatissimi 
modi. A tale fine si prestano egregiamente spesso i lapsus verbali, 
come potrei illustrare con esempi àssai persuasivi e purtuttavia stra- 
nissimi. I pazienti per esempio parlando della loro zia persistono a 
chiamarla "mia madre", senza accorgersi dello sbaglio, o parlano di 
loro marito come di loro "fratello". In tal modo mi rendono edotto 
di avere "identificato" quelle persone l'una con l'altra, cioè di 
averle messe in una serie, che per la loro vita emotiva significa il 
ritorno del medesimo tipo. Oppure: Un giovane di vent'anni mi 
si presenta durante le ore di visita con le parole: "Sono il padre 
di N. N., che Ella ha avuto in cura... Scusi, volevo dire il fratello; 
anzi, lui ha quattro anni più di me." Io comprendo che con questo 
lapsus egli vuole esprimere di essersi ammalato al pari del fratello 
per colpa del padre, di desiderare di essere curato come il fratello, 
ma che è il padre che avrebbe bisogno di cura più di ogni altro. 
Altre volte basta un frasario che suona insolito, un'espressione ap- 


gli disse: 'Ho sentito dire che il re ha fatto rompere tutti i c... di quella zona.' Voleva dire 
i ponti [che in francese rima con l'altra parola]. Supporremo che, essendo appena giaciuta 
col marito, 0 pensando all'amante, ella aveva ancora quel nome fresco in bocca; e il gen- 
tiluomo s'infiammò d'amore per lei per via di quella parola. 

"Un'altra dama che ho conosciuto, intrattenendo un'altra gran dama più di lei, e lodan- 
dole ed esaltandole le sue bellezze, le disse poi: 'No, signora, quello che vi dico non è 
affatto per adulterarvi'; volendo essa dire adularvi, e poiché lo conciò in questo modo, 
supporremo che pensava a commettere adulterio."] 
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parentemente artificiosa, a far scoprire che un pensiero rimosso ha 
parte nel discorso, altrimenti intenzionato, del paziente. 

Nelle perturbazioni grossolane come anche in quelle più sottili del 
discorso che si possono far ricadere sotto la categoria dei lapsus ver- 
bali, io dunque non ritengo sia decisivo l'influsso degli "effetti di con- 
tatto dei suoni" Lp. 74], ma quello di pensieri estranei al discorso inten- 
zionale, sufficienti a provocare il lapsus e che bastano a chiarire l'errore 
occorso. Non vorrei mettere in dubbio le leggi secondo le quali i 
suoni si influenzano mutuamente modificandosi, tuttavia non mi 
sembrano abbastanza efficaci da disturbare da sole l'esecuzione cor- 
retta del discorso. Nei casi meglio da me studiati ed esaminati, esse 
rappresentano soltanto il meccanismo precostituito di cui un motivo 
psichico più remoto si serve per comodità, senza però legarsi alla 
sfera d'influenza di queste relazioni [fonetiche]. In una grande quan- 
tità di sostituzioni, nel lapsus si prescinde del tutto da tali leggi fo- 
netiche. In ciò concordo pienamente con Wundt, che anch'egli 
suppone per il lapsus condizioni complesse e che vanno ben oltre 
gli effetti di contatto dei suoni. 

Mentre ritengo per certi questi "influssi psichici remoti" (secondo 
l'espressione di Wundt [vedi p. 73]), d'altra parte nulla mi trattiene 
dall'ammettere che in caso di discorso affrettato e di attenzione par- 
ziale le condizioni di formazione dei lapsus verbali possono fa- 
cilmente ridursi alla misura determinata da Meringer e Mayer. Per 
una parte degli esempi raccolti da questi autori è però più verosimile 
una spiegazione più complicata. Prenderò ad esempio il caso dianzi 
menzionato [p. 66]: 

Es war mir auf der Schwest... 

Brust so schwer. 

[mi sentivo il pesso... 

petto oppresso.] 


Qui veramente non si tratta d'altro che del suono schwe che ri- 
muove l'equivalente Bru come anticipazione sonora? È difficile esclu- 
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dere che i suoni schive siano resi particolarmente atti a tale antici- 
pazione ad opera di una relazione particolare, la quale non potrebbe 
essere che l'associazione: Schwester [sorella] -Bruder [fratello], o forse 
anche: Brusì der Schwestei [petto della sorella], che conduce a un 
altro gruppo di pensieri. Questo ausilio invisibile dietro le quinte 
conferisce alfaltrimenti innocuo schwe quel potere che quindi si 
esprime in un errore verbale. 

Per altri lapsus verbali si può supporre che il vero elemento per- 
turbatore sia l'assonanza con vocaboli o con significati osceni. La 
deformazione e distorsione intenzionale delle parole e dei modi di 
dire, tanto cara alle persone maleducate, non mira ad altro se non a 
cogliere un pretesto innocuo per alludere alla cosa bandita, e questo 
giuoco è cosi frequente da non farci stupire anche se si imponga 
non intenzionalmente o contro volontà. In questa categoria vanno 
certamente annoverati i casi come Eischeissweibchen [femminuccia- 
caca-uova] per Eiweissscheibchen [dischetto d'albume], apopò per 
à propos [a proposito], Lokuskapitàl [capitello del cesso] per Lo- 
tuskapitàl [capitello di loto] eccetera, forse anche il vasetto d'ala- 
bastro di santa Maddalena che da Alabasterbùchse diventa Alabù- 
sterbachse [Buste = seno ]. 1 


' In una delle mie pazienti i lapsus sintomatici persistettero fino a che non vennero 
condotti alla bambinata di sostituire la parola rovinare con orinare. — [Aggiunto nel 19 2 4] 
Alla tentazione di procurarsi con l'artificio del lapsus verbale il libero uso di parole sconce 
e illecite si ricollegano le osservazioni di K. Abraham sugli atti mancati "con tendenza 
sovraccompensatrice" (Int. Z. Psychoanal., voi. 8, 345, 1922). Una sua paziente, affetta da 
lieve tendenza a raddoppiare a mo' di balbuzie la sillaba iniziale dei nomi propri, aveva 
alterato "Protagora" in "Protagora", poco dopo aver detto "Ca-catone" invece di "Ca- 
tone". Risultò poi che da bambina si compiaceva in particolar modo di ripetere le sillabe 
iniziali ca e po, giochetto questo che non di rado dà l'avvio alla balbuzie infantile. Do- 
vendo dire Protagora, senti il pericolo di omettere la r della prima sillaba e di dire "Po- 
potagora". Per proteggersi contro questa tentazione si aggrappò ciecamente a questa r 
e fece scivolare un'altra r nella seconda sillaba. In modo analogo altre volte deformava le 
parole "parterre" e "condoglianza" in "partrerre" e "codoglianza" per evitare le parole 
pater (padre) e condoni (preservativo) che erano molto prossime nella sua associazione. 
Un altro paziente di Abraham confessò la tendenza a dire "Angora" anziché "angina", 
molto probabilmente perché temeva la tentazione di sostituire angina con vagina. Questi 
lapsus verbali quindi occorrono perché, invece della tendenza deformatrice, prevale una 
tendenza di difesa, e giustamente Abraham rileva l'analogia fra questo processo e la for- 
mazione dei sintomi nelle nevrosi ossessive. 
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"Vi invito a ruttare alla salute del nostro capo" [p. 67] certamente 

non è che una parola involontaria echeggiante una parodia inten- 
zionale. Se fossi io il capo festeggiato con un lapsus simile, mi ver- 
rebbe fatto di riflettere sulla saggezza degli antichi Romani che per- 
mettevano ai soldati dell'imperatore trionfante di esprimere in can- 
zoni satiriche la loro protesta interiore contro il festeggiato. 

Meringer narra di sé stesso di avere una volta apostrofato un si- 
gnore che, quale decano della compagnia, veniva chiamato col nome 
affettuosamente onorifico di Senexl 1 oppure altes Senexl [vecchio S.], 
con le parole: "Alla salute, Senex ditesi!" Lui stesso fu esterrefatto 
per il proprio lapsus. 2 Possiamo forse interpretare quel che provò, 
riflettendo su quanto Attesi somigli all'ingiuria alter Esel [vecchio 
asino]. L'infrazione del rispetto dovuto agli anziani (vale a dire, ri- 
condotto all'infanzia: al padre) è sempre fonte di gravi punizioni 
interiori. 

Voglio sperare che il lettore non trascurerà di notare la differenza 
di valore tra queste interpretazioni che non si possono dimostrare 
e gli esempi che io stesso ho raccolto e commentato attraverso 
l'analisi. Segretamente però conservo la speranza di poter ridurre 
anche i casi apparentemente semplici di lapsus a perturbazione do- 
vuta a idea semirepressa al di fuori del contesto intenzionale, e sono 
a ciò indotto da una notevolissima osservazione di Meringer. Secondo 
questo autore è strano il fatto che nessuno vuole ammettere di aver 
commesso un lapsus verbale. Ci sono persone intelligentissime e 
onestissime che si offendono quando si dice loro che ne hanno com- 
messo uno. Io non oserei generalizzare tale affermazione come fa 
Meringer con quel "nessuno". Nondimeno quella traccia di affetto 
connessa alla rivelazione del lapsus verbale e partecipe evidente- 
mente del sentimento dell'onta ha la sua importanza. Essa va equi- 
parata al dispetto che sentiamo non ricordando un nome dimenticato 
[p. 24] e allo stupore per la persistenza di un ricordo apparente- 

' [Diminutivo austriaco della parola latina senex.] 

MERINGER e MAYER. op. cit., p. ;o. 
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mente indifferente [pp. 58 sg.] ed è sempre indizio che alla forma- 
zione del disturbo ha contribuito un motivo. 

La stortura dei nomi equivale a un insulto ove avvenga intenzio- 
nalmente, e ha probabilmente lo stesso significato in tutta una serie 
di casi in cui si presenta come lapsus involontario. Quel signore che, 
secondo quanto riferisce Mayer, disse una volta Freuder invece di 
Freud, perché poco dopo doveva dire il nome Breuer. e che un'altra 
volta parlò di un metodo Freuer-Breudiano, 2 era certamente un 
collega e per giunta non molto entusiasta di questo metodo. Comu- 
nicherò più avanti, a proposito dei lapsus di scrittura, un caso di 
storpiatura di nome non spiegabile altrimenti [p. 129].' 

ibid . , p. 38. ; ibid. , p. 28. 

[Nota aggiunta nel 1907] Si può anche notare che proprio gli aristocratici storpiano 
spessissimo i nomi dei medici da essi consultati, e ciò permette di dedurre che in cuor loro li 
disistimino nonostante la cortesia con cui sogliono trattarli. — [Aggiunto nel 19 12] Cito qui 
alcune osservazioni molto giuste sulla dimenticanza dei nomi tratte da uno scritto in in- 
glese sull'argomento dovuto al dottor Ernest Jones, allora a Toronto: vedi E. JONES, The 
Psychopathology of Everyday Life, Amer. J. Psychol., voi. 22, 488 (1911). [Freud dà la 
traduzione tedesca; noi traduciamo dall'originale inglese.] 

"Pochi individui sanno evitare una punta di dispetto quando s'accorgono che il loro 
nome è stato dimenticato, particolarmente se da qualcuno che essi speravano 0 s'aspetta- 
vano lo ricordasse. Si rendono istintivamente conto che, se avessero fatto maggior impres- 
sione su di lui, egli li avrebbe certamente ricordati, giacché il nome è parte integrante della 
personalità. Similmente, poche cose sono più lusinghiere per i più che trovarsi interpellati 
per nome da un gran personaggio, là dove difficilmente se lo sarebbero aspettato. Napo- 
leone, come quasi tutti i condottieri, era maestro in quest'arte. Nel bel mezzo della disa- 
strosa Campagna di Francia, nel 18 14, diede una stupenda prova della sua memoria in 
questo senso. Trovandosi in una città presso Craonne, si ricordò di averne incontrato il 
sindaco, de Bussey, più di vent'anni prima, nel reggimento 'La Fere'; de Bussey, incan- 
tato, si buttò immediatamente al suo servizio con zelo straordinario. Viceversa, non vi è 
mezzo più sicuro per offendere un uomo che fingere di averne dimenticato il nome; con 
ciò s'insinua che quest'uomo ai nostri occhi appare cosi poco importante che non vale 
la pena di ricordare come si chiama. Tale artificio è spesso usato in letteratura. In Fumo 
di Turgenev vi è il passaggio seguente: «'Dunque continua a trovare Baden divertente, 
signor... Litvinov.' Ramirov pronunciava sempre il nome di battesimo di Litvinov con una 
certa esitazione, ogni volta, come se lo avesse dimenticato e non potesse subito richia- 
marlo alla memoria. Con questo, come anche col modo altezzoso col quale sollevava il 
cappello, egli voleva ferirlo nel suo orgoglio.» Lo stesso autore scrive in Padri e figli: 
«Il governatore invitò Kirsanov e Bazarov al ballo, e pochi minuti dopo tornò a invitarli, 
considerandoli come fratelli e chiamandoli kisarov.» Qui il dimenticare di aver già par- 
lato loro, lo sbaglio dei nomi e l'incapacità di distinguere tra i due giovanotti, costitui- 
scono il colmo del disprezzo. La storpiatura di un nome ha lo stesso significato del dimenti- 
carlo; è solo il primo passo verso la completa amnesia." 
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In questi casi interferisce come fattore di disturbo una critica che 
dovrebbe essere lasciata da parte, perché in quel preciso momento 
non corrisponde alle intenzioni di colui che parla. 

Inversamente, in certi casi la sostituzione del nome, l'addossare un 
nome estraneo, l'identificazione mediante storpiatura del nome, si- 
gnificano un apprezzamento che per un motivo qualsiasi deve in un 
dato istante rimanere sullo sfondo. Sàndor Ferenczi narra di un'espe- 
rienza di questo genere che risale ai suoi anni di scuola: 

"In prima ginnasio mi toccò (per la prima volta nella mia vita) di 
recitare una poesia in pubblico (cioè davanti a tutta la classe). Ero 
ben preparato e fui costernato di essere disturbato subito all'inizio 
da uno scoppio d'ilarità generale. Il professore poi mi spiegò questa 
strana accoglienza. Io infatti avevo bensì detto giusto il titolo della 
poesia. Da lontano, come autore però non nominai il vero poeta 
bensì... me stesso. Il nome del poeta è Sàndor Petòfi. Anch'io mi 
chiamo Sàndor (Alessandro) e ciò favori lo scambio; ma la causa 
vera di esso stava certamente nel fatto che io allora nei miei segreti 
desideri m'identificavo con il festeggiato poeta-eroe. Anche coscien- 
temente io nutrivo per lui un amore e una stima che confinavano 
con l'adorazione. Naturalmente dietro a questo atto mancato sta 
anche tutto il fastidioso complesso dell'ambizione. " 

Un'identificazione consimile mediante scambio di nome mi fu 
riferita da un giovane medico che timido e deferente si era pre- 
sentato al celebre Virchow 1 come: "Dottor Virchow." Il professore 
si volse a lui sorpreso e domandò: "Ah, anche Lei si chiama 
Virchow?" Io non so come il giovane ambizioso abbia giustificato 
il suo lapsus; se abbia trovato la cattivante scusa di essersi sentito 
cosi piccolo accanto al grande uomo che il proprio nome dovette 
sparire dalla sua mente, o se abbia avuto il coraggio di ammettere 
che sperava di diventare anche lui un grand'uomo come Virchow e 
che quindi il signor professore non doveva trattarlo dall'alto in basso. 
Uno dei due pensieri, o forse ambedue contemporaneamente, po- 


[Il celebre patologo (1821-1902).] 
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trebbero avere provocato la confusione del giovanotto nel presentarsi. 

Per motivi personalissimi devo lasciare indeciso se un'interpreta- 
zione simile sia applicabile anche nel caso che ora narrerò. Al Con- 
gresso internazionale di Amsterdam del 1907 la teoria dell'isteria da 
me sostenuta fu oggetto di vivace discussione. Uno dei miei avver- 
sari 1 più energici ripetutamente commise, nella sua focosa invettiva 
contro di me, un lapsus consistente nel sostituirsi a me e di parlare 
in mio nome. Cosi per esempio disse: "Come è noto, Breuer e io 
hanno dimostrato...", mentre poteva soltanto avere avuto l'inten- 
zione di dire: Breuer e Freud. Il nome di questo avversario non 
presenta la più lieve somiglianza fonetica con il mio. Questo esempio, 
come molti altri casi di scambio di nome per lapsus di lingua, ci rende 
avvertiti che il lapsus verbale può fare perfettamente a meno della 
facilitazione costituita dall'assonanza, mentre può imporsi sostenuto 
soltanto da relazioni occulte di contenuto. 

In altri casi, ben più significativi, è l'autocritica, una opposizione 
interiore contro la propria asserzione, che costringe a commettere il 
lapsus verbale, anzi a sostituire ciò che si voleva dire con l'opposto. 
Allora si avverte con stupore che l'affermazione viene formulata con 
parole che ne annullano l'intenzione, mentre il lapsus verbale ne 
mette a nudo l'interna insincerità. 2 Il lapsus verbale diventa qui un 
mezzo di espressione mimico, e sovente invero per esprimere quel 
che non si voleva dire, diventa cioè un mezzo per tradire sé stesso. 
Cosi per esempio quando un uomo che nei suoi rapporti con la 
donna non ama troppo il cosiddetto rapporto normale, interloquendo 
in una conversazione a proposito di una ragazza che passa per ci- 
vetta esce a dire: "Se avesse da fare con me perderebbe l'abitudine 
di covettare." Nessun dubbio che solo un altro vocabolo, coito, può 
aver influenzato la trasformazione di ciò che s'intendeva dire, ci- 


' [Al primo Congresso internazionale di Psichiatria e Neurologia, ad Amsterdam, del set- 
tembre 19 0 7, Freud fu attaccato da Aschaffenburg.] 

: Con un lapsus del genere per esempio Anzengruber stigmatizza l'ipocrita che vuole 
truffare un'eredità, nel Verme del rimorso [commedia paesana (1874)]. 
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vettare. — Oppure il caso seguente: "Abbiamo uno zio che già 
da mesi è molto offeso perché non lo andiamo mai a trovare. Pren- 
diamo il pretesto del trasloco in una nuova abitazione per ricomparire 
da lui dopo lungo tempo. Egli è apparentemente deliziato e conge- 
dandoci dice con accento sentimentale: 'D'ora in poi spero di ve- 
dervi ancora più di rado che finora.' " 

La casuale disposizione favorevole offerta dal materiale linguistico 
crea certe volte casi di lapsus aventi addirittura l'effetto sconvolgente 
di una rivelazione o assolutamente l'effetto comico di un motto di 
spirito. 

"Questo nuovo cappellino cosi grazioso... suppongo l'abbia pa- 
sticciato [aufgepatzt, deformazione di aufgeputzt (guarnito)] Lei 
stessa?" disse con tono ammirativo una signora a un'altra. Dovette 
ormai rinunciare a continuare il panegirico del cappellino, perché la 
critica inespressa si era manifestata nell'antipatico lapsus, per cui la 
guarnizione era considerata un pasticcio, troppo chiaramente perché 
potessero risultare credibili altre frasi ammirative convenzionali. 

Più mite ma pure inequivocabile, la critica espressa nell'esempio 
seguente: 

"Una signora fece visita a una conoscente e si spazienti e si stancò 
molto per la noiosa verbosità di quest'ultima. Finalmente riuscì' a 
staccarsi; congedandosi, fu trattenuta da un nuovo diluvio di parole 
della conoscente che l'aveva accompagnata in anticamera, sicché ora, 
già in procinto di andarsene, la visitatrice doveva stare presso la 
porta ad ascoltare sempre le stesse cose. Alla fine la interruppe con 
la domanda: 'Lei è a casa nell'anticamera (Vorzimmer)?' Soltanto il 
viso sorpreso dell'altra la rese avvertita del proprio lapsus. Esausta 
dalla lunga sosta nell'anticamera, aveva voluto chiudere la conver- 
sazione domandando: 'Lei è a casa la mattina (Vormittag)?' Ma tradì 
la sua impazienza per la nuova sosta. 

Quest'altro esempio fornito dal dottor Max Graf esprime un'esor- 
tazione a riflettere su sé stessi: 

"Nell'assemblea generale della 'Concordia', l'associazione dei gior- 
nalisti, un giovane socio, sempre squattrinato, tiene un violento 
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discorso di opposizione e si rivolge nella sua foga ai membri del 
prestito (Vorschuss) invece che ai membri della presidenza (Vorstand) 
o ai membri del comitato (Ausschuss). I signori in questione infatti 
hanno il diritto di concedere prestiti e il giovane oratore ne ha ap- 
punto fatto domanda." 

Abbiamo visto dall'esempio di lurche [p. 70] che facilmente si 
verifica un lapsus verbale quando ci si sforza di reprimere un'in- 
giuria. Ci si sfoga allora proprio in questo modo: 

Un fotografo che si è proposto di evitare l'uso di termini zoologici 
nei rapporti coi suoi maldestri aiutanti, dice al suo apprendista.che 
nel travasare il contenuto di un recipiente colmo fino all'orlo ne 
versa naturalmente la metà sul pavimento: "Ma insomma, schòpsen 
Sie un po', prima!...". 1 E poco dopo, a una assistente che per im- 
prudenza ha corso il rischio di guastare una dozzina di preziose 
lastre, dice nel corso di una lunga predica: "Come fa a essere cosi 
hornverbrannt...? " 2 

L'esempio seguente riguarda un caso più serio in cui una persona 
si tradisce col lapsus. Alcuni dettagli ne giustificano la riproduzione 
per esteso dalla comunicazione di Brill. 

"Una sera il dottor Frink ed io andavamo a passeggio discutendo 
alcune faccende della Società psicoanalitica di New York. Incon- 
trammo un collega, il dottor R.. che non avevo visto da anni e della 
cui vita privata nulla sapevo. Fummo assai lieti di esserci nuovamente 
incontrati, e dietro mia iniziativa entrammo in un caffè dove avemmo 
un'interessante conversazione durata due ore. R. pareva bene infor- 
mato sulla mia famiglia, perché dopo i soliti saluti chiese del mio 
bambino e mi spiegò che di tempo in tempo riceveva mie notizie da 


1 [Egli vuol dire: "ne tolga", ma invece di schòpfen pronuncia schòpsen, con assonanza 
alla parola Schops = pecorone, che è un insulto molto comune in Austria per persona 
sciocca.] 

2 [Invece di hirnverbrannt = scervellata, egli storpia con allusione alla parola Horn- 
vieh = bestia cornuta, altra insolenza austriaca col significato di "imbecille".] 

A. A. BRILL, Zbl. Psychoanal., voi. 2 (1912); nel giornale lo scritto è erroneamente at- 
tribuito a Jones. [La nostra versione segue perlopiù l'originale di Brill pubblicato nel vo- 
lume Psychoanalysis: its Theoriies and Practical Application (Filadelfia 1912).] 
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un comune amico e s'interessava della mia attività da che ne aveva 
letto nelle riviste di medicina. Alla mia domanda se fosse sposato, 
rispose negativamente aggiungendo la frase: 'A che prò dovrebbe 
sposarsi un uomo come me?' 

"Nel lasciare il caffè egli si volse a un tratto verso di me: 'Vorrei sa- 
pere cosa farebbe Lei nel seguente caso: Conosco un'infermiera che 
era coimputata in un processo di divorzio. La moglie aveva chiamato 
in causa il marito indicando come correa l'infermiera, e il divorzio gli 
venne concesso." Lo interruppi: 'Lei vuol dire, il divorzio le venne 
concesso.' Egli si corresse subito: 'Naturalmente, il divorzio le venne 
concesso', e prosegui a raccontare che l'infermiera era rimasta tal- 
mente scossa per il processo e lo scandalo che cominciò a bere, 
divenne gravemente nervosa, e cosi via; e mi chiese consiglio sul 
modo di curarla. 

"Quando ebbi corretto il suo sbaglio, lo pregai di spiegarmelo, ma 
ricevetti le solite risposte meravigliate: se non sia buon diritto di 
ogni individuo di commettere un lapsus; che era solo un caso; che 
non c'era niente di nascosto da scoprire, eccetera. Io ribadii che ogni 
lapsus deve avere una causa e che ero tentato di credere lui stesso 
protagonista dell'episodio se non mi avesse detto prima di essere 
scapolo, perché allora il lapsus si sarebbe spiegato col desiderio che 
lui e non sua moglie avesse ottenuto il divorzio, affinché egli (se- 
condo le nostre leggi sul matrimonio) non fosse in obbligo di corri- 
sponderle gli alimenti e potesse risposarsi nello Stato di New York. 
Egli respinse ostinatamente la mia supposizione, ma l'esagerata rea- 
zione affettiva che l'accompagnava, nella quale egli mostrò chiari 
segni di agitazione seguiti da risate, rafforzò soltanto i miei sospetti. 
Alla mia esortazione a dire la verità nell'interesse della scienza, rice- 
vetti la risposta: 'Se non vuole che io dica una bugia deve credere 
che io non sono mai stato sposato, e quindi la Sua spiegazione psi- 


1 "Secondo le nostre leggi (americane) il divorzio viene concesso soltanto quando è 
dimostrato che una delle parti si è resa colpevole di adulterio, e il divorzio viene anzi 
concesso soltanto al coniuge tradito." [Nota dell'edizione tedesca del testo di Brill, 
"portata da Freud] 
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coanalitica è sbagliata da cima a fondo.' Aggiunse ancora che se uno 
presta attenzione a ogni piccola cosa, è certamente pericoloso. Poi 
tutto a un tratto si ricordò che aveva un altro appuntamento e ci 
lasciò. 

"Noi due, Frink ed io, eravamo cionondimeno persuasi della mia 
spiegazione del suo lapsus, e io decisi di procurarmi la conferma o 
la smentita facendo delle indagini. Alcuni giorni dopo visitai un 
vicino, un vecchio amico di R., che potè confermarmi in pieno la 
mia spiegazione. Il processo di divorzio aveva avuto luogo poche 
settimane prima e l'infermiera era stata citata come correa. Adesso 
il dottor R. è fermamente convinto della giustezza dei meccanismi 
freudiani.” 

Altrettanto indubbio è il tradimento di sé nel caso seguente co- 
municato da Rank: 

"Un padre che è privo di ogni sentimento patriottico e che vuole 
educare i propri figliuoli perché anch'essi siano liberi da questo sen- 
timento, secondo lui superfluo, li rimprovera per la loro partecipa- 
zione a una manifestazione patriottica e respinge la loro scusa che 
anche lo zio vi aveva partecipato, con le parole: 'Proprio quello non lo 
dovete imitare, appunto perché è un idiota.' La faccia sorpresa dei 
figli per il tono inusitato del padre lo rende accorto del lapsus ver- 
bale ed egli si corregge scusandosi: 'Naturalmente volevo dire 
patriota.' " 

Anche nella seguente conversazione si ha un lapsus interpretato 
da una delle due parti come autotradimento; Stàrcke, 1 che la rife- 
risce, vi aggiunge un interessante commento che tuttavia oltrepassa 
i compiti dell'interpretazione. 

"Una dentista si era messa d'accordo con sua sorella di esaminare 
una volta o l'altra se vi fosse in lei contatto tra due molari (vale a 
dire, se le loro superfici laterali si toccassero in modo da non lasciare 
spazio per residui di cibo). La sorella però lamentava di dover aspet- 
tare tanto tempo questo esame, e disse celiando: 'Certamente trovi 


J. STARCKE. Int. Z. (àrztl.) Psychoanal.. voi. 4. 21 e 98 (1916). 
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il tempo per esaminare le colleghe, ma la sorella deve aspettare.' 
Allora la dentista la esamina, trova effettivamente una piccola cavità 
in un molare e dice: 'Non immaginavo che fosse in cosi cattivo stato; 
pensavo solo che tu non avessi contanti... non avessi contatto.' 'Lo 
vedi — esclamò la sorella ridendo — che è solo per la tua avidità di 
denaro che mi fai aspettare più dei pazienti che pagano?' 

"(Naturalmente non avrei il diritto di aggiungere le mie idee a 
quelle della sorella o di trarne conclusioni; tuttavia udendo questo 
lapsus mi venne immediatamente di pensare che queste due care e 
spiritose giovani sono nubili e hanno anche pochi rapporti con gio- 
vanotti, e mi domandai se non avrebbero più contatto con giovanotti 
ove avessero più contanti.)" 

Anche il lapsus seguente, comunicato da Reik, ha valore di auto- 
tradimento: 

"Una ragazza doveva fidanzarsi con un giovanotto che le era anti- 
patico. Per avvicinare i due giovani l'un l'altro, i rispettivi genitori 
concertarono un incontro al quale parteciparono anche i due sposi 
promessi. La ragazza possedeva abbastanza controllo di sé per non 
far sentire la sua avversione al pretendente, che si comportava con 
lei con molta galanteria. Ma quando la madre le chiese se il giovane le 
piaceva, rispose con cortesia: 'Oh, si. È affaschifante!"' 

Analogo, il seguente caso, descritto da Rank come "lapsus verbale 
spiritoso". 

"A una donna maritata, cui piace ascoltare aneddoti e sulla quale 
corre voce che non le siano sgradevoli gli approcci extramatrimo- 
niali purché suffragati da congrui doni, un giovanotto che pure aspira 
ai suoi favori narra non senza secondo fine la seguente notissima 
storiella. Uno di due amici d'affari fa la corte alla moglie, un po' 
difficile, del suo socio; finalmente essa si mostra disposta a cedere, 
per un regalo di mille fiorini. Venuto il momento di una partenza 
del marito, il socio si fa dare in prestito da lui mille fiorini promet- 
tendo di restituirli il giorno dopo alla moglie. Naturalmente poi 
dà la somma alla moglie sotto la presunta forma di premio d'amore, 
cosicché la moglie si crede scoperta quando il marito, al ritorno, le 
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chiede i mille fiorini e si vede cosi beffeggiata oltreché danneggiata. 
— Quando dunque il giovanotto nel narrare questa barzelletta arriva 
al punto in cui il seduttore dice al socio: 'Ridarò il denaro domani 
a tua moglie', la sua ascoltatrice lo interrompe con le significative 
parole: 'Ma dica un po', questo non me lo ha già ridato? ah. scusi, 
volevo dire... ridetto?' Questa signora non avrebbe potuto con mag- 
giore chiarezza manifestare la sua prontezza a concedersi alle stesse 
condizioni, senza dirlo direttamente." 

Un bel caso di simile tradimento di sé con esito innocuo è narrato 
da Tausk sotto il titolo La fede dei padri: 1 

"Siccome la mia fidanzata era cristiana — narrava il signor A. — e 
non voleva convertirsi all'ebraismo, io stesso dovetti convertirmi dal- 
l'ebraismo al cristianesimo per poterla sposare. Cambiai religione non 
senza una resistenza interiore, ma lo scopo mi parve giustificare il 
mio passo, tanto più che la mia appartenenza alla religione ebraica 
era solo esteriore non possedendo io una convinzione religiosa. Ciò 
nonostante ho sempre continuato a dirmi ebreo e pochi dei miei 
conoscenti sanno che sono battezzato. Da questo matrimonio nac- 
quero due figli che furono battezzati. A una certa età fu detto ai 
ragazzi della loro origine ebraica, affinché sotto l'influsso antisemita 
della scuola non si rivolgessero per questa ragione superflua contro 
il padre. Alcuni anni fa soggiornavo coi miei figliuoli, che allora 
frequentavano la scuola elementare, in villeggiatura a D. presso la 
famiglia di un insegnante. Facendo un giorno merenda coi nostri 
ospiti, del resto affabili, la padrona di casa che nulla sapeva delle 
origini ebraiche dei suoi inquilini fece alcune osservazioni molto 
aggressive contro i 'giudei'. Io allora avrei dovuto coraggiosamente 
chiarire la situazione per dare ai miei figli un esempio di 'coraggio 
delle proprie opinioni', ma temevo le discussioni spiacevoli che so- 
gliono seguire a siffatte rivelazioni. Temevo inoltre di perdere even- 
tualmente la gradevole ospitalità che avevamo trovato e di guastare 
a me e ai miei figliuoli il già breve periodo di riposo, nel caso i nostri 
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ospiti avessero mutato contegno perché eravamo 'giudei'. Ma sic- 
come era da aspettarsi che i miei ragazzi avrebbero con disinvoltura in- 
genuamente tradita la verità pericolosa se continuavano ad assistere 
alla conversazione, io li volli allontanare mandandoli in giardino. 
'Andate in giardino, voi giovei...', dissi e tosto mi corressi: 'voi gio- 
vani'. Ebbi dunque il 'coraggio delle mie opinioni' soltanto in forma 
di atto mancato. Gli altri invero non trassero conseguenze dal mio 
lapsus perché non gli attribuirono alcun significato, io però dovetti 
apprendere la lezione che non si può rinnegare impunemente la 
'fede dei padri' quando si è un figlio e si hanno figli." 

Non appare invece innocuo il caso seguente di lapsus, che non 
comunicherei se non lo avesse trascritto, per questa collezione, lo 
stesso ufficiale giudiziario durante l'udienza. Un soldato di fanteria 
accusato di furto con scasso afferma: "Non sono ancora stato con- 
gedato e quindi sono tuttora un lesto tante. " 

Ha un effetto rasserenante il lapsus verbale che serve a ottenere 
una conferma durante una disputa, cosa molto gradita al medico 
nel suo lavoro psicoanalitico. Mi accadde una volta di dover inter- 
pretare, con un mio paziente, un sogno in cui compariva il cognome 
"Jauner". Il sognatore conosceva una persona cosi chiamata ma non 
si riusciva a trovare il motivo per cui essa faceva la sua comparsa nel 
contesto del sogno, cosi che osai affacciare l'ipotesi che potesse es- 
sere per il cognome soltanto, che ha un suono simile all'insulto 
Gauner [farabutto]. Il paziente protestò immediatamente e con 
vigore, ma commise un lapsus e cosi facendo confermò la mia ipotesi 
perché si servi una seconda volta della medesima sostituzione di 
iniziale. Rispondendo: "La Sua ipotesi mi sembra troppo ardita", 
disse jewagt anziché gewagt [ardito]. Quando gli feci notare il lapsus, 
si rassegnò ad accettare la mia interpretazione. 

Quando questi lapsus che mutano l'intenzione del discorso nel 
suo contrario capitano a uno dei due contendenti in una seria di- 
scussione, lo mettono immediatamente in svantaggio nei confronti 
dell'altro che raramente trascura di valersi della sua posizione av- 
vantaggiata. 
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Si capisce cosi che gli uomini, con assoluta generalità, interpre- 
tino i lapsus, come anche gli altri atti mancati, nello stesso modo 
che io espongo in questo libro, anche se in teoria non accettano 
tale concezione e anche se, per quanto riguarda la loro persona, non 
sono disposti a rinunciare a quella comodità che va congiunta con 
la tolleranza per gli atti mancati. L'ilarità e lo scherno che tali lapsus 
provocano sempre nel momento decisivo di un discorso contraddi- 
cono la convenzione, che si dice generale, per cui un lapsus verbale 
non sarebbe appunto nient'altro che un lapsus e quindi senza impor- 
tanza psicologica. Fu nientemeno che il cancelliere dell'Impero 
germanico principe Bùlow, che cercò con una simile scappatoia di 
salvare la situazione quando un lapsus mutò nel contrario il senso 
della sua arringa in difesa dell'Imperatore (novembre 1907): "Per 
quanto riguarda l'ora presente, ossia la nuova èra dell'Imperatore 
Guglielmo II, non posso che ripetere ciò che ho detto un anno fa, 
cioè che sarebbe iniquo e ingiusto parlare di una cerchia di consi- 
glieri responsabili attorno al nostro Imperatore — (grida: irresponsa- 
bili!) — ...di consiglieri irresponsabili. Perdonino il lapsus." (Ilarità.) 

Comunque, la frase del principe Bulow era riuscita alquanto con- 
fusa per il cumulo di negazioni; la simpatia per l'oratore e la consi- 
derazione per la sua difficile posizione fecero si che questo lapsus 
non fosse più sfruttato contro di lui. Ebbe peggior destino un altro 
oratore che un anno dopo volle, nello stesso luogo, esortare a com- 
piere una manifestazione senza riserve (rùckhaltlos) per l'Imperatore, 
ma che un malvagio lapsus rese avvertito di altri sentimenti nutriti 
nel suo petto di leale suddito: "Lattmann (tedesco-nazionale): Nella 
questione dell'Indirizzo noi ci poniamo sul terreno della procedura 
parlamentare. In base a questa il Parlamento ha il diritto di presen- 
tare siffatto indirizzo all'Imperatore. Noi crediamo che il pensiero 
unitario e il desiderio del popolo tedesco sia di giungere a una ma- 
nifestazione unitaria anche in questo punto, e se noi possiamo far 
ciò in una forma che tenga perfettamente conto dei sentimenti 
del monarca, allora noi dobbiamo anche farlo senza spina dorsale 
(ruckgratlos). — (Un'esplosione d'ilarità che dura alcuni minuti.) — 
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Signori, non volevo dire ruckgratlos ma rùckhaltlos [senza riserve] — 
(ilarità) — e tale manifestazione senza riserve da parte del nostro 
popolo, speriamolo, sarà accetta anche al nostro Imperatore in questi 
tempi difficili." 

il "Vorwàrts" 1 del 12 novembre 1908 non tralasciò di segnalare 
l'importanza psicologica di questo lapsus: "Forse non è mai stato 
caratterizzato cosi giustamente, in nessun parlamento e da nessun 
deputato, l'atteggiamento proprio e quello della maggioranza parla- 
mentare di fronte al monarca, come vi è riuscito con involontaria 
autoaccusa l'antisemita Lattmann quando nel secondo giorno del- 
l'interpellanza disse con patos solenne che lui e i suoi amici volevano 
dire il loro pensiero senza spina dorsale all'Imperatore. Un uragano 
d'ilarità da tutti i banchi copri le ulteriori parole dell'infelice, che 
credette anche necessario spiegare esplicitamente che invero inten- 
deva dire ru ck-haltlos. 

Aggiungo ancora un esempio, nel quale il lapsus assume il carat- 
tere addirittura sinistro di una profezia. Nella primavera del 1923 
il mondo finanziario internazionale fu messo a rumore dal fatto che 
il giovanissimo banchiere X., certamente uno dei più nuovi fra i 
"nuovi ricchi" di W.. in ogni caso il più ricco e il più giovane, dopo 
una breve lotta per la maggioranza era giunto in possesso della mag- 
gior parte delle azioni della Banca*, con la conseguenza che in una 
clamorosa assemblea generale i vecchi capi di questo istituto, finan- 
zieri di vecchio stampo, non vennero rieletti e il giovane X. divenne 
presidente della banca. Nel successivo discorso d'addio che l'ammi- 
nistratore delegato dottor Y. tenne in onore del vecchio presidente 
non rieletto, molti dei presenti furono colpiti da un ripetuto e pe- 
noso lapsus dell'oratore il quale continuava a parlare dello spirare 
del presidente, anziché della spirare della sua presidenza. Accadde 
poi che il vecchio presidente non rieletto mori alcuni giorni dopo 


["Avanti", organo della socialdemocrazia tedesca.] 

[Mentre rùckhalt-los significa "senza riserve", rùck-haltlos equivale di nuovo all'in- 
arca a "senza spina dorsale": ponendo in tal modo in risalto la divisione della parola, il 
"Vorwàrts" insiste nel senso del lapsus.] 
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questa assemblea. Aveva però già superato gli ottant'anni. (Da 
Storfer.) 

Un buon esempio di lapsus che non è tanto un tradirsi di chi 
parla quanto un artificio per orientare lo spettatore, si trova nel 
Wallenstein [poema drammatico in tre parti] di Schiller (I Picco- 
lominì, atto 1, scena 5), e ci mostra che il poeta che si serve di tale 
mezzo ben conosceva il meccanismo e il senso dei lapsus. Nella scena 
precedente Max Piccolomini ha perorato appassionatamente la causa 
del duca [Wallenstein], esaltando i benefici della pace quali gli si 
erano rivelati durante il viaggio di accompagnamento al campo della 
figlia di Wallenstein. Egli lascia la scena mentre suo padre [Ottavio] 
e il messaggero della Corte, Questenberg, sono costernati. La scena 
quinta continua: 

QUESTENBERG Ahinoi! Stanno cosi le cose? 

Amico, e noi lasciamo che con questa illusione 
Egli se ne vada, e non lo richiamiamo subito 
Per aprirgli gli occhi 
All'istante? 

OTTAVIO (tornando in sé da profonda meditazione): 

A me ora li ha aperti, 

Ed ora vedo più di quanto mi piaccia. 1 
QUESTENBERG Che avete, amico? 

OTTAVIO Maledetto questo viaggio! 

QUESTENBERG Come mai? Di che si tratta? 

OTTAVIO Venite! Io devo 

Tosto seguire la traccia infausta, 

Vedere coi miei occhi... Venite... 

(vuole condurlo via con sé). 

QUESTENBERG Che dunque? Per dove? 

OTTAVIO (impaziente) Da lei! 

QUESTENBERG Da... 

OTTAVIO (si corregge) Dal duca! Andiamo! 

Questo piccolo scorso di lingua, "da lei" anziché "da lui", deve farci 


[Cioè l'amore per la figlia del duca.] 
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capire che il padre ha intuito la ragione per cui il figlio ha scelto la 
parte del duca, mentre il cortigiano si lamenta del suo parlare in 
enigmi. 

un altro esempio di utilizzazione poetica del lapsus verbale è stato 
scoperto da Otto Rank in Shakespeare. 1 

"Un lapsus verbale avente una sottile motivazione poetica e uti- 
lizzato con una tecnica brillante, che al pari di quello segnalato da 
Freud nel Wallenstein mostra che i poeti ben conoscono il mecca- 
nismo e il senso di questo atto mancato e presuppongono che anche 
gli spettatori li capiscano, si trova nel Mercante di Venezia (atto 3, 
scena 2) di Shakespeare. Porzia, vincolata dalla volontà del padre 
alla scelta di un marito per sorte, è finora sfuggita a tutti i preten- 
denti a lei sgraditi, grazie al favore del caso. Avendo finalmente tro- 
vato in Bassanio il pretendente che veramente ella ama, deve temere 
che anche lui sbagli la sorte. Preferirebbe dirgli che anche in tal 
caso egli potrà essere certo dell'amore di lei, ma ne è impedita dal 
suo giuramento. Di fronte a questo conflitto interiore, il poeta le 
fa dire al pretendente gradito: 

Attendete, vi prego; un giorno o due ancora. 

Prima di osare: chè, se la scelta errate. 

Io vi perdo; perciò indugiate. 

Un che mi dice (ma non è l'amore). 

Che perdervi non voglio... 

...Potrei guidarvi 
A sceglier giusto, ma verrei meno al voto; 

Ciò non voglio; potreste dunque perdermi; 

E ciò facendo, pentire mi fareste 

Di non aver mancato al voto. Oh, gli occhi vostri 

Che nel guardarmi cosi mi divisero! 

Metà son vostra, l'altra metà è vostra,... 

Mia, volevo dire; ma se mia, anche vostra, 

E cosi tutta vostra. 


Cito la comunicazione di O. RANK, Zbl. Psychoanal., voi. 1, 109 (1910). [Nella Introd- 
uzione alla psicoanalisi (1915-17) p. 38, questo medesimo esempio è seguito da un breve 
commento di Freud.] 
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"Proprio quel che essa vorrebbe soltanto lievemente accennargli 
perché anzi dovrebbe tacerglielo del tutto, che essa cioè già prima 
del responso della sorte era tutta sua e lo amava, il poeta lo fa erom- 
pere apertamente nel lapsus verbale con ammirevole finezza psico- 
logica, e riesce in tal modo a calmare con questo artifizio l'insop- 
portabile incertezza dell'amante cosi come la partecipe tensione 
dello spettatore circa l'esito della sorte." 

Dato l'interesse che meritano queste prese di posizione in favore 
della nostra teoria dei lapsus da parte di grandi poeti, ritengo giu- 
stificato citare un terzo esempio del genere, comunicato da Jones. 1 

"In un articolo pubblicato recentemente Otto Rank ha attirato la 
nostra attenzione su un bell'esempio di come Shakespeare fece com- 
mettere a un suo personaggio. Porzia, un lapsus verbale, che rivelò 
i suoi pensieri segreti all'attento spettatore. Desidero riferire un 
esempio consimile da L'egoista [1879], capolavoro del più grande ro- 
manziere inglese, George Meredith. La trama del romanzo si può 
riassumere brevemente come segue: Sir Willoughby Patterne, un ari- 
stocratico molto ammirato nella sua cerchia, si fidanza con una certa 
signorina Constantia Durham. Essa scopre in lui un intenso egoismo, 
che egli sa nascondere abilmente agli occhi del mondo, e per sfug- 
gire alle nozze scappa con un capitano di nome Oxford. Alcuni anni 
dopo Patterne si fidanza con una certa signorina Clara Middleton, 
e la maggior parte del libro è dedicata a descrivere per esteso il 
conflitto che si determina nell'anima di Clara quando scopre an- 
ch'essa l'egoismo di lui. Circostanze esterne, e il suo concetto del- 
l'onore, la vincolano alla parola data, mentre il suo fidanzato le 
appare sempre più spregevole. In parte essa si confida con Vernon 
Whitford, cugino e segretario di costui (e che alla fine diventa 
marito di Clara); ma per lealtà verso Patterne e per altri motivi egli 
si mantiene riservato. 


' JONES, loc. cit., 496. [Freud riporta una traduzione tedesca; noi traduciamo dall'origi- 
nale inglese.] 
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"In un soliloquio Clara si sfoga come segue [fine del cap. 10]: 

'potesse un nobile signore vedermi qual sono e non disdegnare di 
soccorrermi! Oh! essere liberata da questo carcere di spine e di rovi. 
Io da sola non so farmi la strada. Sono vile. Un cenno con un dito 1 
credo mi cambierebbe. Io saprei fuggire sanguinante e tra urla di 
disprezzo verso un compagno (...) Constantia incontrò un soldato. 
Forse aveva pregato e la sua preghiera fu esaudita. Non agi retta- 
mente. Ma oh. quanto l'amo per questo! Il nome di lui era Harry 
Oxford (...) Essa non vacillò, infranse le catene, apertamente passò 
all'altro. Coraggiosa ragazza, che cosa pensi di me? Ma io non ho 
un Harry Whitford; sono sola (...)' L'improvviso accorgersi di aver 
usato invece di Oxford un altro nome le inondò il volto di rossore.» 

" Il fatto che i nomi dei due uomini terminano ugualmente in ford 
facilita evidentemente la confusione e sarebbe da molti considerata 
motivo sufficiente, ma l'autore indica chiaramente la vera e più pro- 
fonda ragione di questo sbaglio. In un altro punto [cap. 13] lo stesso 
lapsus si ripete, e seguono quell'esitazione spontanea e quel repen- 
tino cambiare argomento con cui ci hanno dato dimestichezza la 
psicoanalisi e gli esperimenti di Jung sull'associazione quando viene 
sfiorato un complesso semiconscio. Sir Willoughby dice in tono su- 
periore a proposito di Whitford: «'Falso allarme. Il povero vecchio 
Vernon non è affatto in grado di fare qualcosa d'insolito.'» Clara ri- 
sponde: «'Ma se il signor Oxford... Whitford... stanno arrivando i 
tuoi cigni veleggiando sul lago, come sono belli quando sono indi- 
gnati! Volevo dunque domandarti: un uomo che assista alla evidente 
ammirazione per un altro non ne è certamente scoraggiato?' Sir 
Willoughby si irrigidi' tutto, in una subitanea rivelazione.» 

In un altro punto ancora Clara tradisce con un altro lapsus il suo 
desiderio segreto di più intima unione con Vernon Whitford. Par- 


‘nota del traduttore [tedesco J. Theodor von Kalmàr]: "All'origine avevo pensato di 
rendere l' originale beckoning of a finger' con leiser Wink [tocco leggero], ma poi mi resi 
conto che sopprimendo la parola 'dito' avrei privato la frase di una finezza psicologica." 
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landò a un amico, dice: 'Di' al signor Vernon. di' al signor Whit- 
ford."" 

La concezione qui propugnata dei lapsus verbali resiste del resto 
alla prova anche nei casi di importanza minima. Ho potuto mostrare 
ripetutamente che anche i casi più ovvi e trascurabili di errore nel 
parlare hanno il loro bravo significato e ammettono la stessa solu- 
zione degli esempi più cospicui. Una paziente che intraprende una 
breve gita a Budapest contrariamente alla mia volontà, ma con forte 
proposito proprio, si giustifica di fronte a me dicendo che ci va sol- 
tanto per tre giorni, ma commette un lapsus e dice: solo per tre 
settimane, facendo cosi capire che, a mio dispetto, preferirebbe ri- 
manere tre settimane anziché tre giorni in quella compagnia che io 
ritengo per lei inadatta. — Una sera devo scusarmi di non essere 
andato a prendere mia moglie all'uscita del teatro per accompagnarla 
a casa e dico: "Sono arrivato al teatro dieci minuti dopo le dieci." 
Mi si corregge: "Vuoi dire prima delle dieci." Naturalménte avevo 
voluto dire prima delle dieci. Dopo le dieci non sarebbe una scusa. 
Mi avevano detto che sul manifesto era stampato che lo spettacolo 
terminava prima delle dieci. Quando giunsi al teatro trovai il vestibolo 
buio e il teatro vuoto. In effetti lo spettacolo era terminato prima e 
mia moglie non mi aveva aspettato. Quando avevo guardato l'oro- 
logio. mancavano ancora cinque minuti alle dieci. Io mi proposi però 
di esporre, giunto a casa, l'accaduto in modo a me più favorevole, 
dicendo che mancavano ancora dieci minuti alle dieci. Purtroppo il 
lapsus verbale mi guastò il proposito e mise a nudo la mia insin- 
cerità, facendomi anzi confessare più di quanto confessare dovevo. 

Si giunge cosi a quei disturbi del discorso che non vengono più 
descritti come lapsus perché non pregiudicano la singola parola, ma 
il ritmo e l'esecuzione di tutto il discorso, come per esempio l'ini 


1 [Nota aggiunta nel 1920] Altri esempi di lapsus verbali che secondo le intenzioni del 
poeta vanno intesi come significativi, perlopiù come un tradirsi, si trovano in Sha- 
kespeare, Riccardo secondo, atto 2, scena 2; e in Schiller, Don Carlos, atto 2, scena 8, 
lapsus della principessa di Eboli. Sarebbe certamente cosa facile ampliare tale elenco. 
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cepparsi e il balbuziare dovuti all'imbarazzo. Ma anche qui è il con- 
flitto interiore che ci viene rivelato dalla perturbazione del discorso, 
non credo davvero che una persona commetterebbe un lapsus du- 
rante un'udienza di Sua Maestà, durante una seria dichiarazione 
d'amore, in un discorso davanti ai giurati in difesa del proprio onore 
e del proprio nome, in tutti quei casi insomma in cui ci si impegna 
con tutta la persona. Persino nel giudicare lo stile di un autore ab- 
biamo il diritto e l'abitudine di applicare quello stesso principio 
esplicativo di cui non possiamo fare a meno nel dedurre il singolo 
errore verbale. Un modo di scrivere chiaro e inequivocabile ci ap- 
prende che l'autore è convinto di quanto dice, mentre dove troviamo 
espressioni artificiose e contorte che, possiamo ben dire, occhieggiano 
in molte direzioni possiamo capire che c'è di mezzo un pensiero non 
risolto a sufficienza che complica le cose, oppure si può udire la voce 
soffocata dell'autocritica dell'autore . 1 

Dalla prima comparsa di questo libro, amici e colleghi di lingua 
straniera hanno cominciato a rivolgere la loro attenzione ai lapsus 
verbali che potevano osservare nei paesi dove si parla il loro lin- 
guaggio, trovando, come era da aspettarsi, che le leggi dell'atto man- 
cato sono indipendenti dal materiale lessicale. Essi hanno interpretato 
questo fatto allo stesso modo qui esposto in base a esempi in lingua 
tedesca. Riporterò un solo esempio fra tanti. 

Il dottor Brill di New York racconta di sé stesso:' "Un amico mi 
descrisse un paziente nervoso e volle sapere se potevo assisterlo. Dissi 
di ritenere che avrei col tempo eliminato tutti i suoi sintomi me- 


[Nota aggiunta nel 19 10] 


Ce qu'on concoit bien 
S'annonce clairement 
Et les mots pour le dire 
Arrivent aisément. 


[Quello che è ben pensato 
Si presenta chiaramente 
E le parole per dirlo 
Vengono facilmente.] 


Boileau, Art poétique. 


[Nella lettera a Fliess del 21 settembre 1899, Freud applica una simile critica al pro- 
prio stile nella Interpretazione dei sogni.] 

[L'esempio è riportato in inglese.) 
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diante la psicoanalisi, perché era un caso durabile, volendo dire cu- 
rabile [in inglese: durable anziché curable]." 

Per quei lettori infine che non rifuggono da un certo sforzo e ai 
quali la psicoanalisi non è sconosciuta, voglio aggiungere un esempio 
da cui si può vedere in quali profondità dell'animo può condurre 
anche l'indagine di un lapsus verbale. Il resoconto è di Jelkels. 

"11 giorno 11 dicembre una signora mia buona conoscente mi ri- 
volge in lingua polacca, quasi in tono di allegra sfida, le seguenti 
parole: 'Perché ho detto oggi di avere dodici dita?' A mia richiesta 
riproduce la scena in cui le è accaduto di fare quell'affermazione. 
Essa stava per uscire con sua figlia per fare una visita e aveva detto 
alla figlia (un caso di demenza precoce in remissione) di cambiare la 
camicetta, cosa che essa fece nella stanza attigua. Quando la figlia 
rientrò, trovò la madre occupata a pulirsi le unghie; e si svolse fra 
loro la seguente conversazione: 

"Figlia: Lo vedi che sono già pronta e tu non hai ancora finito! 

"Madre: Ma tu hai una blusa sola e io ho dodici unghie. 

"Figlia: Che cosa? 

"Madre (impaziente): Ma è naturale, se ho dodici dita. 

"Alla domanda di un collega che ascolta insieme a me questa nar- 
razione e vuol sapere che cosa le venga in mente a proposito di 
dodici, essa risponde con prontezza e decisione: 'Dodici per me non è 
una data (importante).' 

"A proposito di dita viene fornita con lieve esitazione l'associazione: 
'Nella famiglia di mio marito alcuni sono nati con sei dita ai piedi 
(in polacco non esiste una parola specifica per "pollice"). Quando 
nacquero i nostri figliuoli, vennero subito esaminati per vedere se 
avessero sei dita.' Per motivi estranei, quella sera l'analisi non fu 
continuata. 

"La mattina dopo, il 12 dicembre, la signora mi viene a trovare 
e mi racconta visibilmente eccitata: 'Pensi che cosa mi è accaduto: 
da vent'anni faccio gli auguri al vecchio zio di mio marito per il suo 
compleanno che cade oggi, e gli scrivo sempre una lettera il giorno 
1 1 , e questa volta l'ho dimenticato e ho quindi dovuto telegrafare ora.' 
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"Mi ricordo, e ricordo alla signora, con quanta decisione ella avesse 
risposto la sera prima alla domanda del collega circa il numero do- 
dici (pur molto adatto a rammentarle il compleanno) che il giorno 
dodici per lei non era una data importante. 

"Allora confessa che questo zio di suo marito era ricco, e che di 
fatto aveva sempre contato sulla sua eredità, particolarmente nella 
sua difficile posizione finanziaria di quel momento. Cosi lui, anzi 
la morte di lui, le era venuta subito in mente quando alcuni giorni 
prima una conoscente le aveva predetto, facendole le carte, che 
avrebbe ricevuto molto denaro. La colpi subito l'idea che lo zio era 
l'unico dal quale poteva venire danaro a lei o ai suoi figliuoli; si 
ricordò anche immediatamente in quell'occasione che già la moglie 
di questo zio aveva promesso di ricordarsi dei suoi figli nel testa- 
mento, ma era morta senza lasciare testamento; forse però ne aveva 
dato incarico a suo marito. 

"Il desiderio di morte riguardo allo zio deve essere insorto eviden- 
temente con molta intensità, se ella aveva detto alla signora che le 
aveva fatto la profezia: 'Lei incoraggia la gente a uccidere gli altri.' 
In quei quattro o cinque giorni intercorsi fra la profezia e il com- 
pleanno dello zio, ella cercava sui giornali pubblicati nella località dove 
abitava lo zio l'annuncio del suo decesso. Non è quindi da stupire che, 
per l'intensità del desiderio che egli morisse, fossero cosi energica- 
mente repressi il fatto e la data del suo imminente compleanno, da 
provocare non solo la dimenticanza di un proposito da anni eseguito 
regolarmente, ma anche da impedire che la domanda del collega li ri- 
chiamasse alla coscienza. 

"Nel lapsus delle dodici dita il 'dodici' represso si è imposto con- 
tribuendo a determinare l'atto mancato. Ho detto: contribuendo a de- 
terminare, perché la strana associazione con 'dita' fa sospettare 
ulteriori motivazioni; essa ci spiega anche perché il 'dodici' abbia 
falsato proprio quella cosi innocua frase delle dieci dita. L'associa- 
zione era: 'nella famiglia di mio marito alcuni sono nati con sei dita 
ai piedi'. Sei dita sono segni di una certa anormalità, quindi sei dita 
significano un bambino anormale, e dodici dita significano due barn- 
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bini anormali. Ed era propro cosi, in questo caso. Questa signora, 
sposatasi molto giovane, aveva avuto come unica eredità da suo 
marito, che passò sempre per individuo eccentrico e anormale 
che dopo pochi anni di matrimonio si tolse la vita, due bambine 
che i medici avevano ripetutamente definite come anormali e gra- 
vemente tarate per eredità paterna. La figlia maggiore era tornata in 
casa recentemente dopo un grave accesso catatonico; poco dopo anche 
la figlia minore, che era negli anni della pubertà, si ammalò di una 
grave nevrosi. 

"Il fatto che l'anormalità delle figlie venisse qui connessa al desi- 
derio che morisse lo zio, condensandosi con questo elemento molto 
più fortemente represso e avente maggiore valenza psichica, ci fa 
supporre quale seconda determinazione di questo lapsus verbale il 
desiderio che morissero le figlie anormali. 

" Il significato prevalente del dodici come desiderio di morte risulta 
già dal fatto che nella mente del soggetto il compleanno dello zio 
era intimamente associato con l'idea di morte. Infatti il marito della 
signora si era tolta la vita il giorno 1 3 , cioè un giorno dopo il com- 
pleanno proprio di quello zio, la cui moglie aveva detto alla giovane 
vedova: 'Appena ieri aveva fatto gli auguri, cosi cordiale e affettuoso... 
e oggi!’ 

"Voglio inoltre aggiungere che la signora aveva sufficienti motivi 
reali per augurare la morte alle sue figliuole, che non le davano al- 
cuna gioia ma soltanto preoccupazioni e gravi limitazioni alla sua 
libertà, e grazie a cui aveva rinunciato a ogni felicità d'amore. Anche 
questa volta essa si era sforzata moltissimo di evitare qualsiasi oc- 
casione di malumore alla figlia con la quale andava a fare visita; e 
si può immaginare quale dispendio di pazienza e di abnegazione ciò 
comporti di fronte alla demenza precoce, e quanti moti di rabbia abbia 
dovuto reprimere. 

"Di conseguenza, il senso dell'atto mancato sarebbe il seguente: 
Muoia lo zio, muoiano queste figliuole anormali (per cosi dire: muoia 
tutta questa famiglia anormale), a me tutto il loro danaro. 
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"Questo atto mancato possiede, secondo la mia opinione, alcune 
caratteristiche di una struttura non usuale, e precisamente: 

a) la presenza di due determinanti condensate in un elemento; 

b) la presenza delle due determinanti si rispecchia nella duplica- 
zione del lapsus verbale (dodici unghie, dodici dita); 

c) è notevole che uno dei significati del dodici, e precisamente 
quello delle dodici dita esprimenti l'anormalità delle figliuole, cor- 
risponde a una rappresentazione indiretta: l'anormalità psichica viene 
qui raffigurata da quella fisica, ciò che è in alto da ciò che è in basso." 



Capitolo 6 

Lapsus di lettura e di scrittura 1 


Che per gli errori commessi nel leggere e nello scrivere valgano gli 
stessi punti di vista e le stesse osservazioni che per gli errori nel par- 
lare non deve stupire data l'intima parentela tra queste funzioni. Mi 
limiterò perciò a comunicare alcuni esempi accuratamente analizzati 
e non intraprenderò alcun tentativo di abbracciare l'insieme dei 
fenomeni. 


A. Lapsus di lettura 

1 . Seduto al caffè sfoglio un numero del settimanale "Leipziger 
Illustrierte", che tengo di traverso davanti a me, e leggo la dida- 
scalia di una fotografìa che occupa tutta una pagina: "Una festa di 
nozze nell'Odissea". Reso attento e meravigliato, afferro meglio il gior- 
nale e mi correggo: "Una festa di nozze sull'Ostsee [Baltico]". Come 
faccio a commettere questo insensato sbaglio di lettura? I miei pen- 
sieri vanno subito a un libro di Ruths, Ricerche sperimentali sui 
fantasmi musicali, 2 che mi ha occupato parecchio recentemente perché 
sfiora da vicino i problemi psicologici da me trattati. L'autore prò- 


' [In questo capitolo le parti originarie della prima edizione si limitano, nel $ A, agli 
esempi 1 - 3 ; nel S B, agli esempi 1, 2, 4 e ai due capoversi successivi all'esempio 2 3 . Tutti 
gli altri esempi furono aggiunti tra il 1907 e il 1924.] 

2 W . RUTHS, Experimentaluntersuchungen ùber Musikphantome (Darmstadt 1898). [I 
fantasmi musicali sono, secondo Ruths, "un gruppo di fenomeni psichici che appaiono 
nella mente di molte persone mentre ascoltano musica".] 
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mette per i prossimi tempi un'opera che sarà intitolata Analisi e 
leggi fondamentali dei fenomeni onirici. Nessuna meraviglia quindi 
che io avendo appena pubblicato una Interpretazione dei sogni, 
attenda col massimo interesse la comparsa di quel libro. Nello scritto 
di Ruths sui fantasmi musicali avevo trovato in principio, nell'in- 
dice l'annuncio di una dimostrazione induttiva completa della tesi 
che i miti e le leggende degli antichi Elleni hanno le loro radici 
principali in fantasmi musicali e del sonno, in fenomeni onirici e 
anche in deliri. Cercai allora subito nel testo se anche secondo lui 
la scena in cui Odisseo appare dinanzi a Nausicaa venisse ricondotta 
al comune sogno di nudità. Un amico mi aveva fatto notare il bel 
passo in Enrico il verde [1854] di Gottfried Keller, che spiega que- 
st'episodio dell'Odissea come l'oggettivazione dei sogni del navigante 
che erra lontano dalla patria, e io avevo aggiunto la relazione col 
sogno di esibizione della nudità. 1 Nello scritto di Ruths non scoprii 
nulla di ciò. Evidentemente in questo caso la mia mente era preoc- 
cupata da pensieri di priorità. 

2. Come potei un giorno leggere nel giornale: "Attraverso l'Europa 
im Fass [in una botte]", anziché "zu Fuss [a piedi]"? La soluzione 
di questo caso mi creò difficoltà per molto tempo. Le prime idee 
invero facevano ritenere che si dovesse trattare della botte di Dio- 
gene e in una storia dell'arte avevo letto recentemente qualcosa sul- 
l'arte all'epoca di Alessandro Magno. Era quindi facile pensare alla 
nota frase di Alessandro: "Se non fossi Alessandro, vorrei essere 
Diogene." Inoltre avevo come un vago ricordo di un certo signor 
Hermann Zeitung [Zeitung: giornale] che aveva iniziato un viaggio 
entro una cassa. Ma non riuscii a stabilire connessioni ulteriori, né 
riuscii a ritrovare quella pagina nella storia dell'arte dove mi era 
caduta sott'occhio quell'osservazione. Soltanto mesi dopo ritornò 
alla mia mente all'improvviso il rebus già messo da parte, e questa 
volta insieme alla sua soluzione. Ricordai un trafiletto in un giornale 
sugli strani mezzi di Befòrderung [trasporto] scelti dalle persone 


L'interpretazione dei sogni (1899) pp. 2 3 4 sg. 
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che volevano recarsi all'Esposizione universale di Parigi [del 1900], 
e credo che li vi fosse l'informazione scherzosa che un signore in- 
tendeva farsi rotolare entro una botte, da un altro signore, fino a 
Parigi. Naturalmente questa gente non avrebbe altro motivo per 
tali sciocchezze se non quello di far parlare di sé. Hermann Zeitung 
era in realtà il nome dell'uomo che aveva dato il primo esempio 
dello straordinario mezzo di trasporto. Poi mi venne in mente di 
avere una volta curato un paziente la cui angoscia morbosa verso il 
giornale risultò essere una reazione contro l'ambizione morbosa di 
vedersi stampato e celebrato sui giornali. Alessandro il Macedone fu 
certamente uno degli uomini più ambiziosi che mai siano esistiti. 
Egli si lamentava che non avrebbe trovato un Omero che cantasse 
le sue gesta. Ma come mai potei non pensare che un altro Alessandro 
mi era molto più vicino, che Alessandro era il nome del mio fratello 
minore?' Tosto scopersi il pensiero criticabile e che doveva essere 
rimosso nei riguardi di questo Alessandro e la sua presente causa 
immediata. Mio fratello è un esperto di tariffe e trasporti e doveva 
a una determinata epoca ottenere, per la sua attività di insegnante 
presso una scuola commerciale superiore, il titolo di professore. Io 
stesso da molti anni ero stato proposto per analoga Befòrderung 
[promozione] all'Università, senza averla ottenuta/ Nostra madre in 
quel tempo manifestava la sua sorpresa per il fatto che il figlio mi- 
nore diventasse professore prima del maggiore. Tale la situazione 
nell'epoca in cui non riuscivo a trovare la chiave dell'enigma che il 
mio errore di lettura racchiudeva. Poi anche per mio fratello sorsero 
difficoltà; le sue probabilità di diventare professore divennero anche 
più scarse delle mie. Ma allora tutt'a un tratto il senso del lapsus 
di lettura mi apparve evidente; fu come se la diminuzione delle spe- 


[Secondo la sorella di Freud, Anna, il nome Alessandro fu suggerito da Freud per il 
fratello, minore di dieci anni, appunto per la sua ammirazione per le imprese militari e la 
generosità del Macedone.] 

: [Si tratta della nomina a Professor extraordinarius presso l'Università di Vienna. Freud 
ottenne la promozione nel marzo 1902, l'anno seguente la pubblicazione di questo brano, 
ottenendone grandi vantaggi sociali e professionali. Vedi lo spiritoso resoconto che egli 
ne diede a Fliess nella lettera dell'll marzo 1902, e vedi oltre un accenno a p. 276.] 
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ranze di mio fratello avesse scostato un ostacolo. Io mi ero com- 
portato come se avessi letto la nomina del fratello nel giornale e 
avessi pensato: strano che per stupidaggini simili (come quelle che 
formano oggetto della sua professione) si possa figurare nel giornale 
(cioè, si possa essere nominati professori)! Ritrovai poi senza fatica 
il passo sull'arte ellenistica nell'epoca di Alessandro, scoprendo con 
mia sorpresa che durante le ricerche precedenti avevo ripetutamente 
riletto quella medesima pagina sempre saltando la frase in questione, 
come sotto il dominio di un'allucinazione negativa. Questa frase del 
resto non conteneva nulla che potesse servire da chiarimento, nulla 
che valesse la pena di dimenticare. Intendo dire che il sintomo del 
non ritrovamento del passo nel libro era stato creato soltanto per 
traimi in inganno; perché cercassi la continuazione dei nessi di pen- 
siero là dove incontravo un ostacolo alla mia ricerca, cioè in un'idea 
qualsiasi concernente Alessandro il Macedone, cosi sviandomi più 
sicuramente dal fratello omonimo. Il che, del resto, riusci alla per- 
fezione, se avevo diretto tutti i miei sforzi al ritrovamento del passo 
perduto in quella storia dell'arte. 

Il doppio senso del vocabolo Befòrderung ["trasporto" e "promo- 
zione"] costituisce in questo caso il ponte associativo fra i due com- 
plessi,' quello meno importante suscitato dalla notizia nel giornale 
e quello più interessante ma criticabile che si fa valere come pertur- 
bazione di ciò che si ha da leggere. Da questo esempio si vede che 
non è sempre agevole chiarire fenomeni del tipo di questo errore 
di lettura. In certi casi si può anche essere costretti a rimandare la 
soluzione dell'enigma a epoca più favorevole. Quanto però più dif- 
ficile risulta il lavoro di soluzione, tanto più certi si può essere nel- 
l'aspettativa che il pensiero perturbatore, una volta scoperto, sarà 
giudicato da parte del nostro pensiero cosciente come qualcosa di 
estraneo e contrastante. 


' [La parola "complessi" sostituisce nell'edizione del 1 907 la precedente "cerchia di 
pensieri" delle edizioni 1901 e 1904 , sottolineando l'influsso recentissimo di Jung. "Com- 
plesso" è una costellazione (vedi nota a p. 31) rimossa nell'inconscio, ove conduce 
un'esistenza autonoma.] 
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3. Un giorno ricevetti una lettera da un luogo vicino a Vienna, 
che mi comunicava una notizia commovente. Chiamai subito mia 
moglie per comunicarle che la povera Wilhelm [Guglielmo] M. 
aveva una malattia che i medici giudicavano incurabile. Nelle parole 
con le quali espressi il mio rincrescimento doveva esserci qualcosa 
che dava un suono falso, perché mia moglie si mostrò diffidente, 
volle vedere la lettera ed espresse la convinzione che ci fosse uno 
sbaglio, giacché nessuno chiama la moglie col nome di battesimo 
del marito e per di più la mittente della lettera conosceva benis- 
simo il nome di battesimo della signora in questione. Io difesi osti- 
natamente la mia versione, adducendo come argomento l'usanza 
molto diffusa di indicare nei biglietti da visita la moglie col nome 
del marito. Infine dovetti prendere in mano la lettera e vi leggemmo 
effettivamente "il povero Wilhelm M.", anzi, cosa che mi era sfug- 
gita del tutto: "il povero dottor Wilhelm M.". La mia svista quindi 
significava un tentativo per cosi dire convulso di scaricare la triste 
notizia dal marito alla moglie. Il titolo accademico inserito fra ar- 
ticolo-aggettivo da una parte e nome-cognome dall'altra, disturbava 
la mia ipotesi che si trattasse della moglie; ecco perché anche nel 
leggere lo sorvolai. Il motivo di questa falsificazione però non era 
che la donna mi fosse meno simpatica dell'uomo, era che il destino del 
pover'uomo aveva destato le mie preoccupazioni per un'altra persona 
a me cara che aveva in comune con questo caso una delle condizioni 
a me note della malattia. 

4. Seccante e ridicola mi appare una svista di lettura di cui molto 
spesso rimango vittima quando, in vacanza, passeggio per le strade 
di una città straniera. Allora su ogni insegna di negozio che appena 
le somigli leggo la parola Antichità. In ciò si esprime il piacere av- 
venturoso del collezionista. 

5. Bleuler narra nel suo importante libro Affettività , suggestiona 
biìità, paranoia "Nel leggere, una volta provai il senso intellettuale 
di vedere due righe più sotto il mio nome. Con mia sorpresa trovo 


E. BLEULER, Affektivitàt, Suggestibilitàt, Paranoia (Halle 1906) p. 121 
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soltanto la parola Blutkorperchen [corpuscoli sanguigni]. Fra molte 
migliaia di sbagli di lettura del campo visivo periferico e centrale da 
me analizzati, è questo il caso più crasso. Le altre volte in cui mi 
era parso di leggere il mio nome, la parola che ne forniva lo spunto 
era molto più simile, e nella maggioranza dei casi dovevano essere 
presenti nelle vicinanze tutte le lettere che compongono il mio nome 
perché mi potesse accadere una svista del genere. Nel caso in que- 
stione però il delirio di riferimento e l'illusione si spiegano facilmente: 
quel che stavo leggendo era la fine di una nota su un tipo di cattivo 
stile nei lavori scientifici, di cui io mi sentivo non esente." 

6. Da Flanns Sachs: " 'Egli, nella sua sostenutezza di stile, sorvola 
su quel che colpisce la gente.' Non fui convinto di quel che avevo 
letto e scoprii infatti, rileggendo meglio, che stava scritto sottigliezza 
di stile. Questo passo si trova in un esagerato panegirico, scritto da 
un autore da me venerato, per uno storico che mi è antipatico perché 
troppo pronunciata in lui è la tipica sostenutezza del professore 
tedesco." 

7. Il dottor Marceli Eibenschutz comunica un caso di lapsus di 
lettura accaduto durante ricerche filologiche. "Mi sto occupando 
della tradizione letteraria del Libro dei Martiri, un leggendario medio- 
alto tedesco di cui devo curare l'edizione per la raccolta di 'Testi 
tedeschi del Medioevo' pubblicata dall'Accademia prussiana delle 
Scienze. Si sapeva pochissimo di quest'opera finora mai stampata; 
a proposito di essa esisteva un unico lavoro di Joseph Hauptf 
che si basa non su un manoscritto antico ma su una copia d'epoca 
recente (secolo diciannovesimo) del manoscritto principale C (di 
Klosterneuburg), copia che si conserva nella Biblioteca Reale. Alla 
fine di questa copia si trova la seguente subscriptio: 

Anno Domini MDCCCL in vigilia exaltacionis sancte crucis ceptus est 
iste liber et in vigilia pasce anni subsequentis finitus cum adiutorio 
omnipotentis per me Flartmanum de Krasna tunc temporis ecclesie 
niwenburgensis custodem. 

' J. HAUPT, uber das mittelhochdeutsche Buch der Màrtyrer, Sitzb. kais. Akad. Wiss. 
Wien, voi. 70, 1 0 1 sgg. (1872). 
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[Nell'anno del Signore 1850, alla vigilia della festa dell'Esaltazione 
della santa Croce, fu cominciato questo libro, e fu finito alla vigilia 
di Pasqua dell'anno seguente, con l'aiuto dell'Onnipotente, da me, 
Hartman di Krasna, in quel tempo sacrista di Klosterneuburg.] 

"Ora Haupt nel suo articolo comunica questa subscriptio ritenen- 
dola dovuta allo scrivente di C stesso e attribuendo C, per via della 
svista di lettura dell'anno 1850 scritto in cifre romane, al 1350, pur 
avendo copiato la subscriptio senza errore alcuno, e pur essendo 
questa riprodotta nella stampa dell'articolo con perfetta correttezza 
(vale a dire MDCCCL). 

"La comunicazione di Haupt costituì per me una fonte d'imba- 
razzi. Anzitutto io, nella mia qualità di assoluto principiante nella 
dotta disciplina, subivo totalmente l'autorità di Haupt, e per molto 
tempo lessi come Haupt 1350 anziché 1850 nella subscriptio, che 
avevo dinanzi stampata perfettamente chiara e giusta; ma nel ma- 
noscritto principale C, da me utilizzato, non vi era traccia di sub- 
scriptio e risultò inoltre che per tutto il quattordicesimo secolo non 
era esistito alcun monaco di nome Hartman a Klosterneuburg. E 
quando infine cadde il velo dai miei occhi, indovinai come stessero 
le cose e la ricerca ulteriore confermò la mia supposizione: la molto 
nominata subscriptio sta infatti soltanto nella copia utilizzata da 
Haupt, e proviene dal copista stesso, padre Hartman Zeibig, nato a 
Krasna in Moravia, maestro del coro agostiniano di Klosterneuburg, 
che nell'anno 1850, quand'era sacrista del monastero, aveva trascritto 
il manoscritto C, nominando sé stesso in calce alla copia secondo 
l'uso antico. La dizione medievale e l'ortografia antica della sub- 
scriptio hanno certamente contribuito, dato il desiderio di Haupt di 
poter comunicare quante più cose possibili sull'opera da lui trattata, 
e quindi anche di datare il manoscritto C, a fargli leggere costan- 
temente 1350 là dove stava scritto 1850. (Questo è il motivo dell'atto 
mancato.) " 

8. Nelle Idee spiritose e satiriche di Lichtenberg' si trova un'os- 


' [I Witzige und satirische Einfàlle di Georg Christoph Lichtenberg ( 1 742-99) furono 
raccolti e pubblicati nel 185 3.] 
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servazione che certamente è ricavata da un'esperienza e praticamente 
contiene tutta la teoria dei lapsus di lettura: "Aveva tanto letto Omero 
che leggeva sempre Agamemnon invece di angenommen [accettato]." 

In uno stragrande numero di casi è infatti la predisposizione del 
lettore a modificare il testo e a introdurvi qualcosa verso cui è orien- 
tato o di cui si occupa. Quanto al testo, basta a favorire il lapsus che 
presenti una qualsiasi somiglianza nella forma delle parole, atta a 
essere modificata dal lettore nel senso da lui voluto. Uno. sguardo di 
sfuggita, specie con occhio scorretto, facilita senza dubbio la possi- 
bilità di una simile illusione, non ne è però affatto una condizione 
necessaria. 

9. Ritengo che il tempo di guerra, che ha in noi tutti creato tante 
preoccupazioni costanti e durevoli, abbia favorito più di ogni altro 
atto mancato i lapsus di lettura. Ho potuto osservarne un gran nu- 
mero di casi ma purtroppo ne ho conservato pochi esempi. Un giorno 
prendo in mano un giornale del mezzogiorno o della sera e vi trovo 
stampato a grandi caratteri: Der Friede von Gòrz [La pace di Go- 
rizia]. Ma no, c'è scritto solo: Die Feinde vor Gòrz [I nemici davanti 
a Gorizia]. Chi ha due figli combattenti proprio in quella zona d'o- 
perazioni può facilmente incorrere in un simile lapsus di lettura. 
Un altro legge qualcosa in cui trova menzionata una alte Brotkarte 
[vecchia tessera del pane], che a guardar meglio dev'essere barattata 
con alte Brokate [antichi broccati]. Vale la pena menzionare che 
costui suole sdebitarsi verso una signora di cui è frequente ospite 
cedendole le tessere del pane. Un ingegnere il cui equipaggiamento 
non aveva retto all'umidità durante la costruzione di una galleria, 
si stupisce di leggere la pubblicità di pelli da scarto; ma i commer- 
cianti ben raramente sono cosi sinceri, e quella che si offriva era 
una scorta di pelli. 

Anche la professione o la situazione momentanea del lettore de- 
termina i suoi lapsus di lettura. Un filologo che sta sostenendo una 
polemica coi suoi colleghi a proposito dei suoi più recenti ed ec- 
cellenti lavori, legge "linguaggio bellico" invece di "l'ingranaggio 
bellico". Un uomo che sta passeggiando in una città sconosciuta 
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giusto nell'ora critica per la sua attività intestinale, qual è stata di 
recente regolata mediante una cura, legge la dicitura Reparto ga- 
binetti su una cospicua insegna al primo piano di un alto edificio 
adibito a grandi magazzini; tuttavia la sua soddisfazione è mista a 
un certo stupore per il luogo insolito di quella benefica istituzione. 
La sua soddisfazione scompare l'istante dopo, quando scopre che la 
dicitura esatta è Reparto giovinetti. 

io. In un secondo gruppo di casi, il contributo del testo al lapsus 
di lettura è ben maggiore, contenendo qualche cosa che desta la 
difesa del lettore, una comunicazione o una pretesa a lui penosa, 
e viene quindi corretto mediante lapsus nel senso della ripulsa o 
dell'adempimento di un desiderio. In tali casi naturalmente non si 
può far a meno di supporre che il testo in un primo momento sia 
stato recepito e giudicato esattamente prima di subire la correzione, 
benché la coscienza nulla venga a sapere della prima lettura. È di 
questo tipo l'esempio 3, delle pagine precedenti; ne comunico qui 
un altro legato alle vicende dei nostri tempi, riferito dal dottor Max 
Eitingon (allora nell'ospedale da campo di Iglò). 

"Il tenente X., che si trova nel nostro ospedale con una nevrosi 
traumatica di guerra, un giorno, visibilmente commosso, mi lesse 
a questo modo il verso conclusivo dell'ultima strofa di una poesia 
di Walter Heymann, precocemente caduto al fronte: 1 

Wo aber steht's geschrieben , frag' ich, dass voti alien 

Ich ubrig bleiben soli, ein andrer fùr mich fall en? 

Wer immer von euch fallt, der stirbt gewiss ftir mich; 

Und ich soli ubrig bleiben? warum denn nicht? 

[Ma dove sta scritto, io chiedo, che di tutti 

Io debba rimanere, che un altro debba cadere per me? 

Chiunque di voi cada, certamente muore per me; 

E io dovrei restare? e perché no?] 

"Reso attento dal mio stupore, un po' confuso, rilesse corretta- 
mente: 

1 W. HEYMANN, Den Ausziehenden [A coloro che partono], in Kriegsgedichte und 
Feldpostbriefe [Poesie di guerra e lettere dal fronte]. 
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Urici ich soli libri g bleiben? warum denn ich? 

[E io dovrei restare? e perché io?] 

"Al caso X. io devo un certo discernimento analitico del materiale 
psichico di queste 'nevrosi traumatiche di guerra', e mi fu cosi possi- 
bile, nonostante le condizioni cosi sfavorevoli per il nostro modo di 
lavorare (un lazzaretto da campo con molti ricoverati e pochi medici), 
di vedere un po' più in là delle solite esplosioni di granate, allora 
venerate come 'la causa' di dette nevrosi. 

"Anche questo caso presentava i gravi tremori che danno ai casi 
pronunciati di tali nevrosi una identità a prima vista cosi singolare, 
insieme con la paurosità, la piagnucolosità, la tendenza ad accessi 
d'ira con scariche convulsive di carattere motorio infantile e ten- 
denza al vomito ('per le più piccole eccitazioni'). 

"Proprio la psicogeneità di quest'ultimo sintomo, soprattutto in 
funzione del 'tornaconto secondario' della malattia, doveva imporsi 
a chiunque. La comparsa del comandante dell'ospedale che periodi- 
camente viene a guardare in faccia i convalescenti del reparto, la 
frase di un conoscente che si incontra per caso in strada: 'Ma che 
bell'aspetto, Lei certamente è già guarito', bastano a innescare pron- 
tamente un accesso emetico. 

"'Guarito... tornare al fronte... e perché io?..."' 

1 1 . Altri casi di lapsus "di guerra" furono comunicati dal dottor 
Hanns Sachs: 

"Un buon conoscente mi aveva dichiarato ripetutamente che 
quando sarebbe toccato a lui non si sarebbe valso della sua qualifica- 
zione professionale, attestata da un diploma, bensì avrebbe rinun- 
ciato al suo diritto di farsi assegnare a un incarico nelle retrovie 
e si sarebbe arruolato per il fronte. Poco prima della data in cui 
doveva presentarsi, mi comunicò un giorno, in fretta e senza ag- 
giungere altro, di aver presentato la documentazione della sua spe- 
cializzazione alle autorità competenti e che quindi avrebbe presto 
ottenuto la sua destinazione a un'attività industriale. Il giorno suc- 
cessivo ci incontrammo in un ufficio postale. Io stavo in piedi da- 
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vanti a uno scrittoio, scrivendo; egli si avvicinò a me guardando da 
sopra le mie spalle e disse a un tratto: 'Ah, quella parola è imbu- 
cato... in un primo momento avevo letto imboscato.'" 

12. "Seduto in tram, stavo pensando che molti dei miei amici di 
gioventù, che sempre passavano per fragili e delicati, adesso erano 
capaci di sopportare i più gravi strapazzi, ai quali io certamente 
soccomberei. Nel mezzo di questi sgradevoli pensieri lessi distrat- 
tamente le grandi lettere nere dell'insegna di una ditta: Costituzioni 
di ferro. Un istante dopo capii che queste parole non erano appro- 
priate per un'insegna commerciale e, voltando rapidamente il capo, 
riuscii ancora ad afferrare con lo sguardo l'iscrizione, che era in realtà 
Costruzioni in ferro." 

13. "Nei quotidiani della sera si leggeva la notizia Reuter, poi 
rivelatasi falsa, che Hughes era stato eletto presidente degli Stati 
Uniti. La notizia era seguita da una breve biografia del presunto 
eletto, e vi trovai che Hughes aveva fatto gli studi universitari a 
Bonn. Mi parve strano che tale circostanza non fosse mai stata men- 
zionata nelle polemiche apparse sui giornali per settimane, prima del 
giorno delle elezioni. Controllando il testo scoprii che si parlava solo 
dell'Università Brown [a Providence, Rhode Island, Stati Uniti], 
Questo caso grossolano, in cui il lapsus di lettura aveva richiesto una 
forzatura assai pronunciata, si spiega oltre che con la rapidità e 
superficialità della lettura, anche e soprattutto col mio desiderio che 
la simpatia del nuovo presidente per le Potenze Centrali, come base 
di future buone relazioni, si basasse non solo su motivi politici ma 
anche su motivi personali." 


B. Lapsus di scrittura 

1. Su un foglio che conteneva brevi appunti giornalieri concernenti 
perlopiù i miei affari, trovai con mia sorpresa, in mezzo alle date 
giuste del mese di settembre, la data "giovedì, 20 ottobre” scritta 
per errore. Non è difficile chiarire questa anticipazione interpretan- 
dola come espressione di un desiderio. Pochi giorni prima ero rien- 
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trato fresco dai viaggi delle vacanze e mi sentivo pronto per un'intensa 
attività medica, ma il numero dei pazienti era ancora esiguo. Al mio 
arrivo trovai una lettera di una malata che annunciava la sua visita 
per il 20 ottobre. Scrivendo la data del 20 nel mese di settembre 
probabilmente avrò pensato: "Quella signora dovrebbe già essere 
qui; che peccato perdere un mese intiero!", e cosi pensando anticipai 
la data. Il pensiero perturbatore in questo caso non poteva essere 
affatto definito pensiero criticabile, e appunto grazie a ciò trovai la 
spiegazione dello sbaglio di scrittura non appena me ne fui accorto. 
— Ripetei poi un lapsus di scrittura perfettamente analogo e di mo- 
tivazione simile nell'autunno dell'anno successivo. 1 * * Ernest Jones ha 
studiato lapsus analoghi nella scritturazione delle date, riconoscendo 
con facilità 1'esistenza di un motivo in quasi tutti i casi. 1 

2. Ricevo le bozze del mio contributo allo "Jahresbericht fur Neu- 
rologie und Psychiatrie'” e devo naturalmente rivedere con partico- 
lare cura i nomi degli autori i quali, appartenendo a diverse nazio- 
nalità, sogliono presentare al proto le difficoltà maggiori. Trovo infatti 
da correggere parecchi nomi dal suono straniero ma, curioso a dirsi, 
vi è un nome che il compositore ha giustamente corretto contro 
il mio manoscritto. Avevo infatti scritto Buckrhard, mentre il com- 
positore indovinò che doveva essere Burckhard. Avevo lodato l'utile 
trattato di un ostetrico sull'influsso del parto per generare le paralisi 
dell'età infantile, né avrei alcunché contro l'autore, ma esiste un 
pubblicista viennese di ugual cognome che mi ha seccato con una 
sua critica irragionevole della mia Interpretazione dei sogni. 4 E come 
se scrivendo il nome Burckhard che indicava l'ostetrico, io avessi 


1 [Frase aggiunta nel 1007; la frase seguente fu aggiunta nel 1912.] 

: [E. JONES, The Psychopathology- of Everyday Life, Amer. J. Psychol., voi. 22, 477 
1911).] 

["Annuario di Neurologia e Psichiatria". Per i primi tre volumi (1897 sgg.) Freud 
inviò riassunti e recensioni alla rubrica delle "paralisi cerebrali dell'età infantile". Il con- 
tributo qui menzionato apparve nel terzo volume (1899, ma uscito nel 1900) p. 6 11.] 

[La recensione di Max Burckhard apparve in "Die Zeit" del 6 e 13 gennaio 1900. 
Freud la commenta nella lettera a Fliess dell'8 gennaio 1900.] 
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pensato con rancore all'altro Burckhard. giacché la storpiatura dei 
nomi ben spesso significa insulto, come ho già accennato a proposit 
dei lapsus verbali. 

3. Questa affermazione trova una bella conferma in un'autosser- 
vazione di Storfer, in cui l'autore con lodevole franchezza chiarisce 
i motivi che gli hanno fatto ricordare erroneamente e poi scrivere 
in maniera deformata il nome di un presunto suo concorrente: 

"Nel dicembre 1910. nella vetrina di una libreria di Zurigo vidi il 
libro allora comparso del dottor Eduard Hitschmann sulla teoria 
freudiana delle nevrosi. Stavo proprio allora lavorando alla stesura 
di un discorso sui fondamenti della psicologia freudiana, che dovevo 
tenere a un sodalizio accademico. Nella parte introduttiva che avevo 
allora già scritta, rilevavo che la psicologia freudiana si era storica- 
mente sviluppata da ricerche relative a un campo della psicologia 
applicata, e che ne derivava una certa difficoltà a esporne in forma 
comprensiva i fondamenti; davo anche rilievo al fatto che fino a quel 
momento non esisteva ancora una siffatta presentazione generale. 
Vedendo in vetrina il libro di quell'autore, allora a me sconosciuto, 
non credetti in un primo momento di farne acquisto. Alcuni giorni 
dopo decisi però di comprarlo. Il libro non era più in vetrina. Richiesi 
al libraio il volume da poco apparso, nominando come autore il 
dottor Eduard Hartmann. Il libraio mi corresse: 'Lei vorrà dire 
Hitschmann', e mi portò il volume. 

"Il motivo inconscio dell'atto mancato era facile a intuirsi. In certo 
qual modo mi ero ascritto il merito di riassumere i fondamenti delie 
dottrine psicoanalitiche e avevo evidentemente considerato il libro 
di Hitschmann come una diminuzione del mio merito, provando 
invidia e rabbia. Mi dissi che secondo la Psicopatologia della vita 

1 Confronta ad esempio questo passo del Giulio Cesare, atto 3, scena 3: 

Cinna Parola d'onore, il mio nome è Cinna. 

Cittadino Fatelo a pezzi! È un congiurato. 

Cinna Io sono Cinna il poeta... 

Non sono Cinna il congiurato. 

Cittadino Non importa, il suo nome è Cinna; strappategli il nome dal cuore, e lasciatelo 
andare. 
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quotidiana la storpiatura del nome era un atto di ostilità inconscia 
e mi accontentati per allora di questa spiegazione. 

"Alcune settimane più tardi presi appunto di tale atto mancato. E 
in questa occasione mi interrogai perché mai io avessi cambiato 
Eduard Hitschmann proprio in Eduard Hartmann. Possibile che 
soltanto la somiglianza del nome mi avesse fatto scegliere il nome 
del noto filosofo? 1 La mia prima associazione fu il ricordo di un 
giudizio che avevo udito una volta esprimere dal professor Hugo von 
Meltzl, un entusiastico ammiratore di Schopenhauer, e che suonava 
pressappoco cosi: 'Eduard von Hartmann è uno Schopenhauer azzop- 
pato, girato in malo modo.' La tendenza affettiva che determinava 
la formazione sostitutiva per il nome dimenticato era dunque la se- 
guente: 'Questo Hitschmann e la sua esposizione comprensiva cer- 
tamente non varranno molto; il suo rapporto con Freud sarà certa- 
mente come quello di Hartmann con Schopenhauer.' 

"Avevo dunque annotato per iscritto questo caso psichicamente 
determinato di dimenticanza con sostituzione di parola. 

"Sei mesi dopo mi capitò fra le mani il foglietto sul quale avevo 
preso quell'appunto e mi accorsi di avere scritto Hintschmann 
[Hintsch, in dialetto: asma] in luogo di Hitschmann." 

4. Ecco un caso di lapsus di scrittura apparentemente più grave, 
che forse potrei con uguale ragione elencare fra le sbadataggini 
[cap. 8]. 

Ho l'intenzione di prelevare la somma di 300 corone dal mio 
libretto postale di risparmio, volendola mandare a un parente assente 
per cura. In questa occasione mi accorgo che il mio conto è di 4380 
corone e mi propongo di ridurlo alla cifra tonda di 4000 corone, che 
non dovrà essere intaccata nel prossimo futuro. Dopo aver compilato 
l'assegno e dopo aver tagliato la cedola in corrispondenza della 
somma richiesta, mi accorgo improvvisamente di non aver chiesto 
il prelievo di 380 corone come era mia intenzione di fare, ma di 


' [Eduard von Hartmann (1842-1906), autore tra l'altro di Philosophie des (unbewussten 
(Filosofia dell'inconscio).] 
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438, e tale mancanza di controllo sulle mie azioni mi allarma. Rico- 
nosco presto che la mia preoccupazione non è giustificata; infatti 
non per questo sono divenuto più povero. Ma mi ci vuole un bel 
po' per capire quale influsso abbia disturbato la mia prima intenzione 
senza annunciarsi alla mia coscienza. Prendo dapprima una strada 
sbagliata, sottraendo 380 da 438, ma poi non so che fare della dif- 
ferenza; infine un'idea improvvisa mi rivela il nesso reale. 438 cor- 
risponde al dieci per cento di tutto il conto di 4380 corone! Ma è il 
libraio che dà il dieci per cento di sconto. Mi ricordo di avere fatto 
giorni prima una cernita fra i miei libri di medicina che non mi 
interessano più, per offrirli al libraio proprio per 300 corone. Il 
libraio trovò la mia richiesta troppo alta e si riservò di darmi risposta 
definitiva entro alcuni giorni. Se accetta la mia offerta, viene a in- 
dennizzarmi proprio della somma che io devo spendere per il ma- 
lato. Non si può disconoscere che questa spesa mi dispiace. L'affetto 
inerente alla percezione del mio errore si spiega, meglio ancora, come 
timore di impoverire per via di simili spese. Ma entrambi questi senti- 
menti: il dispiacere per questa spesa e il timore ad essa connesso di im- 
poverire, sono completamente estranei alla mia coscienza; non sentii 
tale dispiacere quando promisi la somma e ne troverei ridicola la 
motivazione. Probabilmente non mi attribuirei nemmeno impulsi 
simili, se non avessi sufficiente dimestichezza col rimosso nella vita 
psichica, grazie al mio esercizio nelle psicoanalisi dei pazienti, e se 
non avessi avuto qualche giorno prima un sogno il quale esigeva una 
soluzione analoga. 1 

5. Da Wilhelm Stekel cito il seguente caso di cui posso garantire 
l'autenticità. 

"Un esempio addirittura incredibile di lapsus di scrittura e di let- 
tura si è verificato nella redazione di un diffuso settimanale. La 
direzione era stata pubblicamente accusata di venalità; si trattava di 
scrivere un articolo di difesa e rivendicazione. Ne fu scritto uno con 
gran calore e con gran sentimento. Il redattore capo del foglio lesse 


Si tratta di quel sogno che ho preso a paradigma nel breve scritto II sogno (1900). 
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l'articolo, l'autore naturalmente lo lesse più volte nel manoscritto, 
poi ancora in bozze; tutti erano molto soddisfatti. AH'improvviso 
si presenta il correttore per far rilevare un piccolo sbaglio sfuggito 
all'attenzione di tutti. Si leggeva a chiare lettere: 'I nostri lettori ci 
faranno testimonianza che noi abbiamo sempre difeso il bene pub- 
blico nel modo più interessato.' Naturalmente avrebbe dovuto essere 
disinteressato. Ma il pensiero della verità irruppe con forza elemen- 
tare nel patetico discorso." 

6. Una lettrice del giornale Tester Lloyd", 1 la signora Kata Levy 
di Budapest, notò recentemente una simile sincerità involontaria in 
una corrispondenza telegrafica da Vienna apparsa sul giornale Tu 
ottobre 1 9 1 8 : 

" In base ai rapporti di assoluta fiducia che per tutta la guerra sono 
intercorsi tra noi e l'alleato tedesco, si può supporre come certo che 
le due Potenze in ogni caso addiverrebbero a una decisione una- 
nime. È superfluo aggiungere espressamente che anche nella fase 
attuale ha luogo un'attiva e interrotta collaborazione delle diplo- 
mazie alleate." 

Soltanto poche settimane dopo divenne possibile esprimersi con 
maggiore franchezza su questi "rapporti di fiducia", senza bisogno 
di ricorrere a lapsus di scrittura (o di stampa). 

7. Un americano dimorante in Europa, che ha lasciato la moglie 
dopo un grave litigio, ritiene di potersi riconciliare con lei e la invita 
a raggiungerlo per un dato giorno attraversando l'oceano: "Sarebbe 
bello — le scrive — se tu potessi viaggiare sul Mauretania come ho 
fatto io." Tuttavia egli non trova il coraggio di spedire la pagina nella 
quale figura questa frase e preferisce riscriverla, giacché non vuole 
che ella s'avveda che ha dovuto correggere il nome della nave: prima 
aveva scritto Lusitania. 1 

Questo lapsus di scrittura non abbisogna di commento, essendo 
interpretabile senz'altro. Ma il favore del caso permette di aggiun- 


[Quotidiano in lingua tedesca di Budapest.] 

: [Il transatlantico inglese Lusitania fu colato a picco da un sottomarino tedesco il 7 
maggio 19 15, durante un viaggio di ritorno dall'America Settentrionale.] 
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gere dei particolari: prima della guerra la moglie era venuta in Eu- 
ropa per la prima volta, dopo la morte della sua sola sorella. Se non 
erro, il Mauretania è il transatlantico gemello superstite del Lusi- 
tania, il quale fu affondato durante la guerra. 

8. Un medico ha visitato un bambino e scrive una ricetta in cui 
vi è la parola alcool. Mentre sta scrivendo, la madre lo infastidisce 
con domande sciocche e superflue. Egli nel suo intimo si propone 
fermamente di non farsi prendere dall'ira, e ci riesce, ma durante le 
interruzioni ha commesso un lapsus di scrittura. Sulla ricetta si legge: 
achol (all'incirca "senza bile" [in greco]) invece di alcool. 

9. A motivo dell'affinità materiale narro qui un caso che Ernest 
Jones riferisce di A. A. Brill. Quest'ultimo, sebbene di solito com- 
pletamente astemio, si lasciò indurre da un amico a bere del vino. 
La mattina dopo un violento mal di capo lo fece pentire della sua 
arrendevolezza. Quando si trattò di annotare il nome di una paziente 
che si chiamava Ethel, scrisse invece Ethyl (alcool etilico). In questo 
caso va certamente anche tenuto conto del fatto che la signora in 
questione soleva bere più di quanto le si confacesse. 

10. Poiché i lapsus di scrittura del medico nel compilare una ri- 
cetta assumono un'importanza che supera di gran lunga il valore 
pratico che gli atti mancati hanno generalmente, colgo l'occasione 
per comunicare per esteso la sola analisi finora pubblicata di un 
lapsus del genere. Proviene dal dottor Eduard Hitschmann. 

"Un collega mi narrò che nel corso degli anni gli era capitato ripe- 
tutamente di sbagliarsi nel prescrivere un determinato medicamento 
ad ammalate in età avanzata. Due volte prescrisse la dose decupla 
e poi, quando alfimprovviso gli venne in mente, con grande angoscia 
per il timore di avere recato danno alla paziente e di essersi posto 
in una situazione molto fastidiosa, dovette cercare in tutta fretta di 
revocare la prescrizione. Questa strana azione sintomatica merita di 
essere chiarita mediante una particolareggiata descrizione dei sin- 
goli casi e mediante l'analisi. 


E. HITSCHMANN, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., 


.1. 1 , 2 6; (1913). 
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"Primo caso. Il medico prescrive supposte di belladonna dieci volte 
troppo forti contro la costipazione spastica a una povera donna che 
è alle soglie della vecchiaia. Lascia l'ambulatorio e, circa un'ora dopo, 
a casa mentre fa colazione, leggendo il giornale, gli viene a un tratto 
in mente il suo errore; è preso da angoscia, torna alfambulatorio in 
fretta per procurarsi l'indirizzo della paziente e poi corre alla lontana 
abitazione di lei. Trova la vecchietta con la ricetta ancora non 
eseguita, del che è lietissimo, e tranquillizzato rincasa. Si scusa di 
fronte a sé stesso, non senza giustificazione, con il fatto che il lo- 
quace direttore dell'ambulatorio lo ha disturbato durante la stesura 
della ricetta, osservandolo alle spalle. 

"Secondo caso. Il medico deve strapparsi dalla compagnia di una 
paziente provocante e attraente che era venuta a consultarlo, per 
recarsi in visita medica presso una signorina anziana. Noleggia un'au- 
tomobile perché non ha molto tempo da dedicare a questa visita; a 
una determinata ora infatti deve incontrare segretamente, vicino al- 
l'abitazione di lei, una giovane che ama. Anche in questo caso si 
tratta di prescrivere belladonna, per disturbi analoghi. Di nuovo 
viene commesso l'errore della ricetta con dose decupla. La paziente 
parla di cose interessanti ma non riguardanti il disturbo in esame; 
il medico però tradisce impazienza, pur negandola a parole, e si 
congeda dalla paziente, cosi da arrivare all'appuntamento perfetta- 
mente in tempo. Circa dodici ore dopo, verso le sette del mattino, 
il medico si sveglia; il pensiero del suo lapsus di scrittura e un senso 
di angoscia gli vengono quasi allo stesso tempo alla coscienza. Egli 
manda d'urgenza qualcuno dall'ammalata, sperando che il farmaco 
non sia stato ancora ritirato alla farmacia e con la preghiera di re- 
stituire la ricetta a scopo di revisione. Gli viene restituita la ricetta 
già però eseguita e si reca in farmacia con una certa rassegnazione 
stoica e con l'ottimismo dell'esperienza: il farmacista lo tranquillizza 
infatti dicendogli di avere naturalmente (0 per svista anche lui?) pre- 
parato la medicina con dose minore. 

"Terzo caso. Il medico vuole prescrivere alla vecchia zia, sorella 
di sua madre, una mescolanza di Tinctura belladonnae e Tinct. opii 
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in dose innocua. La ricetta viene subito portata in farmacia dalla 
donna di servizio. Pochissimo tempo dopo al medico viene in mente 
di avere scritto extractum invece di tinctura, e in quello stesso mo- 
mento telefona il farmacista chiedendo spiegazioni dell'errore. Il 
medico si scusa fornendo una spiegazione menzognera: la ricetta 
non era terminata quando gliela avevano portata via dal tavolino e 
quindi non è colpa sua. 

"Questi tre sbagli di ricetta coincidono stranissimamente nei se- 
guenti punti: sono capitati al medico, finora, soltanto con quel 
medicamento, si è trattato ogni volta di una paziente in età avanzata, 
e la dose era sempre troppo forte. Nella breve analisi risultò che 
doveva avere importanza decisiva il rapporto del medico verso sua 
madre. Gli venne difatti in mente che una volta — molto proba- 
bilmente prima di quelle azioni sintomatiche — aveva prescritto la 
stessa ricetta alla madre, anch'essa anziana, e precisamente in dose 
di 0,03, pur essendogli più abituale la dose normale di 0,02, per 
aiutarla radicalmente, come pensava. La reazione della madre debi- 
litata fu congestione al capo e sgradevole secchezza in gola. Se ne la- 
mentò alludendo mezzo scherzosamente alle cure pericolose che pos- 
sono derivare da un figlio. Anche in altre occasioni la madre, che del 
resto era figlia di un medico, aveva sollevato simili obiezioni negative 
semischerzose contro alcuni medicamenti raccomandati dal figlio 
dottore e aveva parlato di avvelenamento. 

"Per quel che il relatore crede di intravvedere nelle relazioni tra 
questo figlio e sua madre, si tratta certo di un figliuolo istintivamente 
affettuoso, ma niente affatto esagerato nella valutazione intellettuale 
della madre e nel rispetto per la sua persona. Convivendo col fra- 
tello minore di un anno e con la madre, egli sente tale convivenza 
da anni come un'inibizione alla sua libertà erotica. Dobbiamo tutta- 
via tener presente, in base all'esperienza psicoanalitica, che di sif- 
fatti motivi volentieri si abusa come di un pretesto che nasconde 
1'esistenza di un vincolo interiore. Il medico accettò l'analisi, abba- 
stanza soddisfatto per il chiarimento, e osservò sorridendo che la 
parola belladonna poteva significare anche una relazione erotica. In 
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passato aveva occasionalmente usato egli stesso questo medica- 
mento." 

Io direi che questi atti mancati gravi si verificano per via niente 
affatto diversa da quelli innocui, che di solito esaminiamo. 

11. Si riterrà particolarmente innocuo il lapsus di scrittura se- 
guente, comunicato da Ferenczi. Lo si può interpretare come con- 
densazione causata da impazienza (confronta col lapsus verbale Apfe, 
p. 75), e si potrà sostenere quest'opinione fintantoché un'analisi 
approfondita del fatto non abbia a dimostrare 1'esistenza di un fattore 
perturbativo più forte. 

" 'A questo proposito viene in mente l'Anektode' scrissi una volta 
nel mio notes. Naturalmente volevo dire Anekdote [aneddoto]; si 
tratta precisamente dell'aneddoto dello zingaro condannato a morte 
(Tode) che chiese come grazia di potersi scegliere l'albero sul quale 
doveva essere impiccato. (Nonostante l'accanita ricerca non trovò 
un albero adatto.)" 

12. Altre volte, per contro, il meno appariscente dei lapsus di scrit- 
tura può esprimere un pericoloso significato segreto. Un anonimo 
mi riferisce: 

"Chiudo una lettera con le parole: 'Cordialissimi saluti a Sua 
moglie e a suo figlio.' Mentre sto per ripiegare la lettera nella busta, 
scorgo l'errore nell'iniziale di 'suo' e metto la maiuscola. Rincasando 
dall'ultima visita presso questi coniugi, la mia accompagnatrice aveva 
detto di essere rimasta colpita dalla somiglianza del loro figlio con 
un amico di casa, che certamente doveva essere il vero padre." 

13. Una signora sta scrivendo alcune righe di auguri alla sorella 
per l'ingresso di questa in un nuovo e spazioso appartamento. Un'a- 
mica presente osserva che la scrivente ha posto alla lettera un indi- 
rizzo sbagliato, e nemmeno l'indirizzo dell'abitazione appena abban- 
donata, bensì quello della prima casa (da tempo lasciata) ove la sorella 
era andata ad abitare appena sposa. L'amica richiama l'attenzione della 
scrivente. "Lei ha ragione — dovette confessare, — ma come ci sono 
arrivata? Perché l'ho fatto?" L'amica dice: "Probabilmente le invidia 
il grande appartamento nuovo, mentre Lei è ristretta di spazio nel 
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Suo, e per questo la ricolloca nell'appartamentino d'una volta, in 
cui anche Sua sorella non stava meglio di Lei." "Certamente la 
invidio", ammette l'altra con sincerità, e aggiunge: "Che peccato, 
essere sempre cosi meschini in queste cose!" 

14. Ernest Jones comunica il seguente esempio di lapsus di scrittura, 
riferitogli da A. A. Brill : 1 

" Un paziente scrisse al dottor Brill a proposito delle sue sofferenze, 
che si sforzava di spiegare attribuendole alla preoccupazione per i 
suoi affari finanziari durante una crisi cotoniera: 'I miei guai sono 
tutti dovuti a quella maledetta ondata (wave) di freddo; non c'è 
nemmeno un seme.' 2 (Dicendo 'ondata' alludeva naturalmente a 
una fluttuazione del mercato finanziario.) In realtà però scrisse wife 
[moglie] in luogo di wave. In fondo al cuore nutriva un semiconfes- 
sato rancore contro sua moglie per la sua frigidità coniugale e la man- 
canza di figli, e non era lontano dall'intuire, giustamente, che l'asti- 
nenza cui era obbligato contribuiva in larga misura alla genesi dei 
suoi sintomi." 

15.11 dottor Wagner narra di sé: 

"Rileggendo un vecchio quaderno di appunti universitari trovai 
che nella fretta di scrivere ero incorso in un piccolo lapsus. Invece 
di Epithel [epitelio] avevo scritto infatti Edithel [diminutivo del 
nome femminile Edith], L'analisi retrospettiva è abbastanza sem- 
plice. All'epoca di questo lapsus di scrittura, la conoscenza tra me e 
la persona di questo nome era soltanto superficiale e solo molto 
tempo dopo nacque un rapporto intimo. Il lapsus di scrittura è 
quindi un bell'esempio dell'irrompere della mia inclinazione incon- 
scia allorché non ne avevo ancora alcun sospetto, e la forma del vez- 
zeggiativo adottata caratterizza nel contempo i sentimenti che la 
accompagnavano. " 

16. Dalla dottoressa von Hug-Hellmuth: 

"Un medico prescrive a una paziente dell'acqua minerale di Levi- 


' [JONES, loc. cit., 499.] 

; [Questa frase è riportata in inglese da Freud; tutto l'esempio è da noi tradotto sull'ori- 
ginale inglese.] 
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tico' anziché di Levico [presso Trento]. Questo sbaglio, che subito 
forni a un farmacista una benvenuta occasione di osservazioni ma- 
levole, potrà essere giudicato meno severamente se se ne ricerchino 
gli eventuali motivi inconsci e non si neghi loro a priori una certa 
verosimiglianza, pur trattandosi soltanto di un'ipotesi soggettiva, di 
persona non vicina al medico in questione. Questo medico era 
molto ricercato, nonostante usasse rimproverare abbastanza rude- 
mente i suoi pazienti per la loro dieta poco razionale: per cosi dire, 
faceva predicozzi da levita. 1 2 Il salottino d'attesa del suo studio era 
sempre affollato prima e durante le ore di consulto, e ciò giustificava 
il suo desiderio che i pazienti dopo la visita si vestissero in fretta: 
'vite, vite' [in francese: in fretta]. Se ben ricordo, sua moglie era fran- 
cese di nascita, il che giustificherebbe in certo qual modo l'ipotesi, 
apparentemente ardita, che egli formulasse proprio in lingua francese 
la sua richiesta di maggior celerità da parte dei clienti. Del resto è 
abitudine di molte persone rivestire incitamenti del genere con pa- 
role straniere; cosi, per esempio, mio padre soleva durante le pas- 
seggiate incitare noi bambini in italiano: avanti gioventù o in fran- 
cese: marchez au pas, mentre un medico anziano che mi aveva in 
cura per un mal di gola, quand'ero ragazzina, cercava di frenare i 
miei movimenti troppo veementi sussurrando in italiano: piano, 
piano. Quindi mi pare abbastanza plausibile che anche quell'altro 
dottore indulgesse alla stessa abitudine, ed ecco perché prescrisse 
acqua di Levitico anziché di Làvico. " 

Nel luogo citato vi sono altri esempi desunti da ricordi giovanili 
dell'autrice (fracese invece di francese, errore di scrittura del nome 
Carlo). 

1 7 . Per la comunicazione di un lapsus di scrittura che come con- 
tenuto corrisponde a un noto e non troppo elegante motto di spi- 
rito — ma in questo caso l'intenzione di fare dello spirito era certa- 


1 [Levitico è il libro dell'Antico Testamento che contiene le prescrizioni ai leviti.] 

2 [In tedesco il predicozzo per antonomasia.] 
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mente esclusa — debbo ringraziare un certo signor J. G., del quale 
menzionerò anche un altro contributo. 1 

".Quand'ero paziente in un sanatorio per malattie polmonari, venni 
a sapere con dispiacere che in un mio parente prossimo era stato 
diagnosticato lo stesso male per cui io avevo dovuto essere ricove- 
rato. Suggerii in una lettera al mio parente di rivolgersi a uno spe- 
cialista, un noto professore, dal quale ero in cura io stesso, e della 
cui competenza ero convinto, pur avendo ogni motivo di lamentela 
per la sua scortesia, poiché questo professore si era rifiutato poco 
tempo prima di rilasciarmi un attestato molto importante per me. 
Nella risposta alla mia lettera, il mio parente mi fece rilevare un lapsus 
di scrittura che mi mise di ottimo umore, avendone io riconosciuto 
immediatamente la causa. Avevo inserito nella mia lettera la frase 
seguente: 'del resto ti consiglio di insultare senza ritardo il profes- 
sor X.' Naturalmente avevo voluto scrivere consultare. A questo pro- 
posito può essere utile aggiungere che conosco il latino e il francese 
abbastanza per escludere che lo scambio delle preposizioni in e con 
[che compaiono in questa forma anche nelle parole tedesche] fosse 
dovuto a mia ignoranza." 

18. Le omissioni nello scrivere vanno naturalmente giudicate in 
modo analogo ai lapsus di scrittura. Il giurista Dattner ha raccon- 
tato un esempio curioso di "atto mancato storico"/ In uno degli 
articoli di legge sugli obblighi finanziari dei due paesi, stipulati nel 
"Compromesso" del 1867 tra Austria e Ungheria, è stata omessa la 
parola effettivo nella traduzione ungherese; e Dattner fa apparire 
verosimile che abbia avuto parte in questa omissione la tendenza in- 
conscia dei redattori ungheresi del testo di legge, a concedere al- 
l'Austria i minori vantaggi possibili. 

Abbiamo inoltre buon motivo per supporre che le ripetizioni tanto 
frequenti delle medesime parole nello scrivere e nel copiare, le cosid- 
dette "perseverazioni", siano anch'esse non prive di significato. Ri- 

' [Nel testo tedesco: "ho già menzionato"; ma si tratta dell'esempio 11 del capitolo 10 
(P. 236).] 

B. DATTNER, Zbl. Psychoanal., vo 


il. 1 , 550 (1911). 
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perendo la parola già scritta, chi scrive mostra di non essersi saputo 
facilmente staccare da quella parola, che avrebbe potuto dire di più 
in quel punto ma che vi ha rinunciato, o cose simili. La persevera- 
zione nel copiare pare sostituire un'espressione come: "anch'io". 
Sono passate per le mie mani lunghe perizie medico-legali che presen- 
tavano perseverazioni di copiatura in punti particolarmente impor- 
tanti, e io le interpreterei nel senso di un commento del copista, il 
quale, stanco del suo ruolo impersonale, avesse inserito la chiosa: 
"proprio il mio caso", oppure: "come da noi" o simili. 

19. Nulla inoltre ci impedisce di trattare gli errori tipografici come 
"lapsus di scrittura" del compositore, ritenendoli in ampia misura 
motivati. Non ho fatto una raccolta sistematica di atti mancati di 
questo tipo, che potrebbe essere molto divertente e istruttiva. Jones 
ha dedicato ai "refusi" un paragrafo a parte nel suo lavoro qui già 
più volte citato. 

Anche le storpiature dei telegrammi si possono certe volte inten- 
dere come lapsus del telegrafista. Nelle vacanze estive ricevo un te- 
legramma del mio editore il cui testo mi è incomprensibile: "Ricevuta 
refezione, inviti X. urgono." La soluzione dell'enigma prende le 
mosse dal nome X. che vi compare. X. è l'autore di un libro che ho 
dovuto recensire, prima che ne fosse compiuta la stampa. Cosi re- 
censione è divenuta refezione. Poi ricordo di aver trattenuto presso 
di me gli indici del volume, che devo quindi inviare all'editore. Il 
testo esatto quindi quasi sicuramente era: "Ricevuta recensione, indici 
X. urgono." Noi possiamo supporre che questo testo sia stato riela- 
borato dal "complesso di fame" del telegrafista, il quale del resto ha 
messo in relazione tra di loro le due parti del telegramma più di 
quanto fosse nelle intenzioni del mittente. È questo inoltre un bel- 
l'esempio di "elaborazione secondaria" quale si può riscontrare nella 
maggior parte dei sogni. 1 


1 Vedi il capitolo sul lavoro onirico nell'Interpretazione dei sogni (1899) pp. 445 sgg. 
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Herbert Silberer discute la possibilità di "errori di stampa ten- 
denziosi". 1 

20. Altri ha occasionalmente segnalato errori di stampa dei quali 
non è facile negare la tendenziosità. Cosi per esempio Storfer là 
dove scrive del "demone politico degli errori di stampa" 1 e in una 
breve nota che qui riporto:' 

"Un errore di stampa politico si trova nel fascicolo del 25 aprile 
di quest'anno del periodico 'Marz'. In una corrispondenza da Argi- 
rocastro si riportano affermazioni di Zographos, capo degli epiroti 
insorti in Albania (o se si vuole, presidente del governo indipendente 
dell'Epiro). Dice tra l'altro: 'Mi creda; un Epiro autonomo sarebbe 
veramente nell'interesse del principe Wied. Su di esso egli potrebbe 
affondarsi.' Il principe d'Albania certamente anche senza questo 
fatale errore di stampa saprà evitare di fondarsi sull'indipendenza 
degli Epiroti. 

2 1 . Io stesso lessi recentemente in uno dei nostri quotidiani di 
Vienna un articolo La Bucovina sotto il dominio romeno, il cui 
titolo andava detto almeno prematuro, perché a quel tempo la Ro- 
mania non aveva ancora dichiarato la sua ostilità. Dal contenuto 
dell'articolo si capiva che nel titolo doveva leggersi russo anziché 
romeno, ma anche al censore la cosa deve essere sembrata cosi natu- 
rale da fargli sorvolare l'errore di stampa. 

[22.] E difficile non pensare a un errore di stampa "politico" leg- 
gendo in una circolare stampata dalla famosa tipografia (già Imperial- 
Regia) Karl Prochaska di Teschen il seguente errore di ortografia: 

"Per decreto delle Potenze dell'Intesa essendo imposto come con- 
fine il fiume Olsa, non soltanto la Slesia ma anche la città di Teschen 
risultò divisa in due parti, di cui una parte di troppo (zuviel) [con- 
fronta zufiel: passò] alla Cecoslovacchia, l'altra alla Polonia." 

[23.] A Theodor Fontane toccò una volta di difendersi in maniera 

H. SILBERER. Int. Z. Psychoanal., voi. 8, 3 5 0 (1922). 

! STORFER. loc. cit. 

1 A.J. STORFER. Int. Z. (arztl.) Psychoanal., voi. 3, 45 (1915). 
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divertente contro un errore di stampa fin troppo significativo. In 
data 29 marzo 1860 egli scrisse all'editore Julius Springer: 

Egregio Signore, 

Sembra che il destino non voglia concedermi l'adempimento dei miei 
piccoli desideri. Uno sguardo alle bozze di stampa che allego 1 Le dirà 
tutto. Inoltre mi avete mandato soltanto una copia di bozze, mentre me 
ne occorrono due, per le ragioni che ho spiegato. Né è stato provveduto 
all'invio delle prime bozze, per un'ulteriore revisione specialmente delle 
parole e frasi inglesi. Ci tengo molto. A pagina 27 per esempio, nelle bozze 
di oggi, in una scena fra John Knox e la Regina si legge: "dopo di che 
Maria gridò: carogna" [aasrief; invece di ausrief, esclamò]. Di fronte a 
cose fulminanti del genere, uno vorrebbe persuadersi che la correzione 
dell'errore sia effettivamente avvenuta. Questo sciagurato aas [carogna] 
invece di aus è grave, tanto più che è indubbio che la Regina Ira sé e sé 
certamente quell'epiteto l'avrà pensato. Con la solita massima stima 

il Suo devotissimo Theodor Fontane 


Wundt fornisce una spiegazione notevole per il fatto, di facile 
costatazione, che siamo maggiormente portati ai lapsus di scrittura 
che non ai lapsus verbali:' "Nel normale discorrere, la funzione inibi- 
trice della volontà è continuamente tesa ad accordare tra loro lo svol- 
gersi rappresentativo e il movimento articolatorio. Quando il movi- 
mento espressivo che segue le rappresentazioni viene rallentato per 
cause meccaniche, come nel caso dello scrivere (...), siffatte anticipa- 
zioni si verificano con particolare facilità." 

L'osservazione delle condizioni in cui si manifestano i lapsus di 
lettura dà occasione a un dubbio che non vorrei sottacere, perché a 
mio avviso può diventare punto di partenza di una feconda ricerca. 
È noto a chiunque con quale frequenza nel leggere ad alta voce 
davanti ad ascoltatori l'attenzione di colui che legge abbandoni il 
testo rivolgendosi ai propri pensieri. In conseguenza di questo svia- 


' Si tratta della stampa del libro Jenseits des Tweed: Bilder und Briefe auf Schottland 
[Di là del Tweed: immagini e lettere dalla Scozia], pubblicato presso Julius Springer nel 
1860. 


W. WUNDT, Vòlkerpsychologie, voi. 1, pt. 1 (Lipsia 1000) p. 374. 
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mento dell'attenzione, non di rado il lettore non sarebbe nemmeno 
in grado di indicare che cosa abbia letto, ove fosse interrotto e in- 
terrogato in proposito. Vuol dire allora che ha letto come automa- 
ticamente, ma quasi sempre correttamente. Non credo che in tali 
condizioni si abbia un incremento sensibile degli errori di lettura. 
Di tutta una serie di funzioni noi siamo soliti ammettere che ven- 
gono compiute con la massima esattezza quando sono automatiche, 
vale a dire quando quasi non sono accompagnate dall'attenzione 
cosciente. Pare ne consegua che i rapporti tra l'attenzione e gli sbagli 
che si commettono scrivendo, leggendo o parlando vadano deter- 
minati diversamente da come dice Wundt (mancanza o allentamento 
dell'attenzione). Gli esempi da noi analizzati non ci autorizzerebbero 
propriamente a postulare una diminuzione quantitativa dell'atten- 
zione; noi abbiamo trovato un perturbamento dell'attenzione da 
parte di un pensiero estraneo che vuole farsi valere, il che forse non 
è precisamente la stessa cosa. 

In mezzo fra i "lapsus di scrittura" e la "dimenticanza" si può 
inserire il caso che qualcuno dimentichi di apporre una firma. Un 
assegno non firmato equivale a un assegno dimenticato. Per il signi- 
ficato di una dimenticanza del genere voglio citare il passo di un 
romanzo, notato dal dottor Hanns Sachs: 

"Un esempio molto istruttivo e trasparente della sicurezza con cui 
gli scrittori sanno utilizzare il meccanismo degli atti mancati e sin- 
tomatici nel senso psicoanalitico, è contenuto nel romanzo di John 
Galsworthy, I farisei dell'isola [1904]. Il nocciolo del romanzo è l'in- 
certezza di un giovanotto appartenente al ceto medio benestante, 
che oscilla fra una profonda compassione sociale da una parte e le 
convenzioni della sua classe dall'altra. Nel capitolo 26 si descrive 
come egli reagisca alla lettera di un giovane vagabondo, da lui soc- 
corso alcune volte perché attratto da quel modo originale di con- 
cepire la vita. La lettera non contiene una richiesta diretta di danaro, 
ma la descrizione di angustie tali da non ammettere altra interpre- 
tazione. Il destinatario in un primo momento rigetta l'idea di buttar 
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via danaro per un incorreggibile anziché usarlo per istituzioni bene- 
fiche. «Porgere una mano soccorrevole, qualcosa di sé stesso, un 
cenno d'intesa a un nostro simile senza che vi abbia diritto, sem- 
plicemente perché in quel momento era in cattive acque, era scioc- 
chezza sentimentale! Bisognava fare punto! Ma nel mormorare la 
sua conclusione senti la sua sincerità ribellarsi: 'Ipocrita! Tu vuoi 
tenerti il tuo danaro, ecco tutto!'» 

"Egli allora scrive una lettera amichevole che termina con le pa- 
role: «Accludo un assegno. Cordiali saluti, Richard Shelton.» 

"«Prima di aver finito di compilare l'assegno, una falena sfarfal- 
lante attorno alla candela distrasse la sua attenzione, e quando l'ebbe 
presa e lasciata libera all'aperto aveva ormai dimenticato che l'assegno 
non era incluso.» La lettera viene infatti imbucata cosi corn'è. 

"La dimenticanza però è motivata perfino in modo più sottile che 
non semplicemente dal frapporsi della tendenza egoistica, apparen- 
temente superata, di evitare l'elargizione. 

"Shelton si sente solo nella residenza estiva dei suoi futuri suoceri, 
fra la fidanzata, la famiglia di lei e gli ospiti; il suo atto mancato 
significa che egli aspira alla presenza del suo protetto, il quale, col 
suo passato e con la sua concezione della vita, costituisce il contrasto 
più assoluto con l'ambiente impeccabile, uniformemente modellato 
su una medesima convenzione, che lo circonda. L'amico infatti, 
avendo esaurito le sue risorse, giunge alcuni giorni dopo per farsi 
spiegare la mancanza dell'assegno annunciato." 



Capitolo 7 

Dimenticanza di impressioni e di propositi 1 


A chi mostrasse tendenza a sopravvalutare lo stato attuale delle 
nostre conoscenze della vita psichica, basterebbe ricordargli la fun- 
zione mnemonica per costringerlo alla modestia. Nessuna teoria 
psicologica è finora riuscita a spiegare congiuntamente il fenomeno 
fondamentale del ricordare e del dimenticare; anzi non ci si è nem- 
meno accinti ancora a una analisi compiuta di ciò che si può osser- 
vare quotidianamente. Oggi forse il dimenticare ci è diventato più 
enigmatico del ricordare, da quando lo studio del sogno e degli eventi 
patologici ci ha insegnato che può riemergere improvvisamente nella 
coscienza quanto per lungo tempo avevamo creduto dimenticato. 

Siamo tuttavia in possesso di alcuni pochi punti di vista che rite- 
niamo saranno generalmente riconosciuti. Affermiamo che il dimen- 
ticare è un processo spontaneo al quale si può ascrivere un certo 
decorso temporale. Rileviamo che nel dimenticare avviene una certa 
selezione tra le impressioni che si offrono, e analogamente tra i par- 
ticolari di ciascuna impressione o esperienza. Conosciamo talune 
condizioni perché si possa conservare nella memoria e ridestare 
ciò che altrimenti verrebbe dimenticato. Innumerevoli occasioni 
della vita quotidiana, però, ci permettono di scorgere quanto la 
nostra conoscenza sia incompiuta e insoddisfacente. Si ascolti come 


' [Il testo di questo capitolo risale perlopiù al 190 1 (con qualche inserto successivo), 
eccetto gli esempi 5-10 del § A, che furono aggiunti nel 1907-17.] 
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due persone che hanno ricevuto le stesse impressioni esterne, per 
esempio facendo un viaggio insieme, si scambiano tempo dopo i 
loro ricordi. Quel che uno ha conservato saldamente nella memoria, 
è andato perduto per l'altro come se non fosse mai stato, senza che 
si sia autorizzati ad affermare trattarsi di un'impressione psichica- 
mente più importante per l'uno che per l'altro. Un gran numero di 
fattori determinanti la selezione per la memoria si sottrae evidente- 
mente ancora alla nostra conoscenza. 

Per fornire un piccolo contributo alla conoscenza delle condizioni 
della dimenticanza, sono solito sottoporre ad analisi psicologica i 
casi di dimenticanza occorsi a me stesso. Di regola mi occupo sol- 
tanto di un certo gruppo di tali casi, e precisamente di quelli in cui 
la dimenticanza mi stupisce perché mi sarei aspettato di sapere la 
cosa in questione. Voglio anche notare che in generale non ho 
tendenza a dimenticare (le cose vissute, beninteso, non quelle impa- 
rate!) e che per un breve periodo della mia giovinezza ero capace 
anche di prestazioni di memoria straordinarie. Quand'ero scolaro, era 
per me naturale saper recitare a memoria la pagina appena letta, e 
poco tempo prima dell'università ero in grado di trascrivere quasi 
parola per parola, immediatamente dopo avervi assistito, conferenze 
divulgative di carattere scientifico. Nello stato di tensione prece- 
dente l'esame finale per la laurea in medicina, devo avere ancora 
fatto uso di un residuo di tale facoltà, giacché in alcune materie 
risposi agli esaminatori quasi automaticamente con le parole esatte 
del manuale che pure avevo scorso soltanto una volta con la mas- 
sima fretta. 

La disponibilità della riserva di memoria è da allora andata sempre 
peggiorando, per me, ma sino a questi ultimi tempi mi sono venuto 
convincendo che mediante ricorso a un artificio io riesco a ricordare 
molto più di quanto io stesso del resto avrei creduto. Quando per 
esempio un paziente che viene in visita sostiene di essere già stato 
da me e io non mi ricordo né dell'epoca né del fatto, mi aiuto cer- 
cando di indovinare, cioè mi lascio venire in mente rapidamente un 
certo numero di anni a partire da quello in corso. Là deve appunti 
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scritti o l'indicazione certa del paziente permettono un controllo di 
ciò che ho trovato, si vede che di rado mi sbaglio di più di un se- 
mestre su oltre dieci anni. 1 La stessa cosa capita quando incontro 
un lontano conoscente al quale chiedo per cortesia come stiano i 
suoi bambini. Se mi narra dei loro progressi, io cerco di farmi 
venire in mente l'età attuale del bambino in questione, e control- 
landola con le informazioni fornitemi dal padre vedo che mi sbaglio 
al massimo di un mese, e nel caso di bambini grandicelli di un 
trimestre, anche se non so dire quali fossero i punti di riferimento 
per la mia valutazione. Sono in questi ultimi tempi divenuto tal- 
mente audace da pronunciare sempre la mia stima spontaneamente, 
senza correre il pericolo di ferire il padre con la mia ignoranza nei 
riguardi del suo rampollo. In tal modo io allargo la mia memoria 
cosciente con un appello alla mia memoria inconscia certamente 
molto più ricca. 

Riferirò dunque di esempi sorprendenti di dimenticanza, osservati 
in maggioranza su me stesso. Distinguo tra dimenticanza di impres- 
sioni e di esperienze, dunque di cognizioni, e dimenticanza di pro- 
positi, cioè omissioni. Posso preporre il risultato uniforme di tutta 
la serie di osservazioni: in tutti i casi la dimenticanza risultò fondata 
su un motivo di dispiacere. 


A. Dimenticanza di impressioni e di cognizioni 

1. Un'estate mia moglie mi diede un motivo, di per sé innocuo, 
di violenta irritazione. Eravamo seduti alla table d'hóte di fronte a 
un signore di Vienna che conoscevo e che certamente si ricordava 
di me. Ma io avevo le mie buone ragioni per non rinnovare la co- 
noscenza. Mia moglie, che aveva soltanto udito il nome sonante di 
quel signore, faceva capire troppo di stare in ascolto della con- 
versazione che quegli teneva col suo vicino, giacché si rivolgeva 


' Di solito poi nel corso della conversazione riemergono nella mia coscienza i partico- 
lari di quella prima visita. 
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ogni tanto a me con domande che riprendevano gli argomenti della 
conversazione udita. Mi spazientii e infine mi irritai. Alcune setti- 
mane dopo mi lamentai con una parente di questo contegno di 
mia moglie, ma non fui capace di rammentare anche una sola parola 
della conversazione di quel signore. Poiché ho piuttosto la ten- 
denza a serbare rancore, e non riesco a dimenticare alcun particolare 
di un fatto che mi abbia indispettito, la mia amnesia in questo caso 
fu probabilmente motivata dal riguardo verso mia moglie. Recen- 
temente mi accadde di nuovo una cosa simile. Volevo ridere, con 
un intimo amico, di un'espressione usata da mia moglie poche ore 
prima, ma mi trovai impedito nel mio proposito dalla circostanza 
notevole che non serbavo traccia nella memoria di che cosa avesse 
detto. Dovetti prima pregare mia moglie di rammentarmi le sue parole. 
È facile rendersi conto che questa mia dimenticanza va intesa in modo 
analogo al tipico turbamento della nostra capacità di giudizio nei casi 
in cui si tratta dei nostri parenti più prossimi. 

2. Avevo accettato l'incarico di procurare a una signora forestiera 
giunta a Vienna una cassetta di ferro per la conservazione dei suoi 
documenti e valori. Quando mi offersi per questo servizio, avevo 
davanti agli occhi straordinariamente vivida l'immagine di una ve- 
trina del centro in cui dovevo aver visto cassette di quel tipo. Non 
ricordavo, è vero, il nome della strada, ma mi sentivo certo che avrei 
ritrovato il negozio passeggiando per là città, perché la mia memoria 
mi diceva che vi ero passato davanti innumerevoli volte. Con mio 
gran dispetto non riuscii però a trovare questa vetrina con le cassette, 
nonostante attraversassi il centro in tutti i sensi. Non mi rimaneva 
altra via d'uscita, pensavo, che reperire in una guida gli indirizzi 
dei fabbricanti di cassette, e individuare poi la vetrina cercata in 
una seconda spedizione nel centro. Ma non occorse tanto; fra gli 
indirizzi elencati nella guida ve n'era uno che mi si rivelò imme- 
diatamente per quello dimenticato. Era esatto che io innumerevoli 
volte ero passato davanti a quella vetrina, e precisamente ogni qual- 
volta andavo a trovare la famiglia M., che da anni abitava in quella 
stessa casa. Da quando la buona amicizia aveva ceduto il passo a un 
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totale estraniamento, solevo evitare quella zona e quella casa senza 
peraltro rendermi conto del perché. In quella passeggiata di ricerca 
della vetrina con le cassette, avevo ispezionato ogni via nelle adia- 
cenze ma avevo evitato quella giusta come se fosse colpita da divieto. 
Il motivo di dispiacere responsabile in questo caso del mio diso- 
rientamento si può cogliere. Tuttavia qui il meccanismo della dimen- 
ticanza non è più cosi semplice come nel caso precedente. La mia 
avversione naturalmente non è diretta contro il fabbricante di cas- 
sette ma contro un'altra persona di cui nulla voglio sapere e, da 
questa, si trasferisce sull'occasione dove produce la dimenticanza. In 
modo perfettamente analogo, nel caso Burckhard [p. 129], il rancore 
contro l'uno aveva provocato il lapsus di scrittura del nome dell'o- 
monimo. La parte avuta in questo caso dall'omonimia, e cioè con- 
nettere tra loro due cerehie d'idee essenzialmente diverse, potè es- 
sere sostituita nell'esempio della vetrina dalla contiguità spaziale, 
dalla vicinanza inscindibile. Quest'ultimo caso del resto possedeva 
una struttura più solida; c'era infatti anche un secondo nesso di 
contenuto, giacché tra le ragioni della mia rottura con la famiglia 
abitante in quella casa figurava una questione di danaro. 

3. La ditta B. & R. mi incarica di fare una visita medica a uno dei 
suoi funzionari. Incamminatomi verso l'abitazione del paziente, mi 
assilla l'idea di essere già stato ripetute volte nell'edificio in cui si 
trova la ditta. È come se ne avessi notato di sfuggita la targa a uno 
dei primi piani, mentre ero diretto per una visita medica a un piano 
superiore. Ma non riuscivo a ricordare né quale fosse questa casa 
né chi vi avessi visitato. Pur essendo tutta questa faccenda indif- 
ferente e insignificante, me ne occupo tuttavia e trovo infine, per la 
solita via indiretta di raccogliere le mie idee improvvise al riguardo, 
che nel piano al di sopra dei locali della ditta B. & R. si trova la 
pensione Fischer, dove spesso ho visitato dei pazienti. Ed ecco che 
ora so anche qual è la casa che ospita gli uffici e la pensione. Mi è 
ancora enigmatico quale motivo fosse in giuoco in questa dimenti- 
canza. Non trovo nulla il cui ricordo sia urtante nella ditta stessa o 
nella pensione Fischer 0 nei pazienti che vi abitano. Suppongo 
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anche che non si possa trattare di cosa molto penosa, perché altri- 
menti difficilmente sarei riuscito a ricuperare il ricordo per via indiretta 
e senza ricorrere ad ausilio esterno, come nell'esempio precedente. Fi- 
nalmente mi viene in mente che proprio poco dianzi, quando appena 
avevo iniziato il mio cammino verso il nuovo paziente, mi aveva salu- 
tato in strada un signore che avevo trovato difficoltà a riconoscere. Era 
un uomo che avevo visto mesi prima in uno stato apparentemente 
grave e gli avevo inflitto la diagnosi della paralisi progressiva, ma 
poi avevo udito che si era ristabilito, cosicché il mio giudizio sarebbe 
risultato sbagliato. A meno che qui si fosse in presenza di una di 
quelle remissioni quali si hanno anche nella demenza paralitica, e 
allora la mia diagnosi dopo tutto sarebbe stata confermata! Da questo 
incontro partiva l'influsso che mi aveva fatto dimenticare la colloca- 
zione degli uffici di B. & R.. e il mio interesse di trovare la soluzione 
della dimenticanza vi si era trasferito da questo caso di diagnosi 
dubbia. Il nesso associativo però era dato da una omonimia oltreché 
da un lieve collegamento interno (il signore guarito contro ogni 
attesa era anche funzionario di un grande ufficio che soleva asse- 
gnarmi i suoi malati): il medico insieme al quale avevo visitato il 
paralitico in questione si chiamava Fischer come la pensione che si 
trovava nella stessa casa, da me dimenticata. 

4. Smarrire una cosa non significa altro che dimenticare dove la si 
sia messa. Come la maggioranza delle persone che maneggiano libri 
e carte, io mi oriento bene sulla mia scrivania e so pescare a colpo 
sicuro la cosa cercata: ciò che agli altri appare come disordine, per 
me è un ordine che ha una sua storia. Ma perché mai, poco tempo fa, 
ho smarrito un catalogo librario, che mi era stato spedito, in modo tale 
da rimanere introvabile? Pure avevo l'intenzione di ordinare un libro 
ivi annunciato, Sul linguaggio, perché di un autore del quale amo lo 
stile vivace e spiritoso e di cui ho appreso a stimare l'intuizione psico- 
logica e le conoscenze di storia della civiltà. Ecco, penso che proprio 
per questo ho smarrito il catalogo. Soglio difatti far circolare i libri di 
questo autore tra i miei conoscenti per illuminarli, e pochi giorni 
prima qualcuno mi aveva detto restituendomene uno: "Lo stile mi 
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ricorda molto il Suo, e anche il modo di pensare è lo stesso. " Colui 
che disse queste parole non sapeva quali corde del mio animo aveva 
toccato. Anni fa, quando ancora ero giovane e alquanto biso- 
gnoso di contatti esterni, un collega più anziano al quale avevo 
elogiato gli scritti di un noto scrittore di cose mediche mi aveva 
detto pressappoco la stessa cosa: "Tutto il Suo stile e la Sua ma- 
niera." Mosso da questa osservazione avevo scritto a questo autore 
una lettera per sollecitare un rapporto più stretto, ma fui riportato' 
nei miei limiti da una fredda risposta. Forse anche altre precedenti 
esperienze scoraggianti si nascondono dietro a quest'ultima, perché 
non ho ritrovato il catalogo smarrito e questo segno premonitore 
effettivamente mi ha trattenuto dall'ordinare il libro annunciato, 
benché la scomparsa del catalogo non avesse creato un ostacolo reale. 
Ricordavo infatti il titolo dell'opera e il nome dell'autore. 1 

5. Un altro caso di smarrimento merita il nostro interesse per le 
condizioni nelle quali la cosa smarrita è stata ritrovata. Un uomo an- 
cora giovane mi racconta: "Alcuni anni fa vi furono malintesi nel mio 
matrimonio. Trovavo mia moglie troppo fredda, e sebbene io ne rico- 
noscessi le eccellenti qualità vivevamo l'uno accanto all'altra senza 
tenerezza. Un giorno portò a casa da una passeggiata un libro che 
aveva comperato perché poteva interessarmi. La ringraziai di questo 
segno di 'attenzione', promisi di leggere il libro, lo misi da parte e non 
lo trovai più. Passarono cosi dei mesi: ogni tanto mi ricordavo del libro 
scomparso e tentavo di ritrovarlo, ma invano. Circa sei mesi dopo si 
ammalò la mia diletta madre, che non abitava con noi. Mia moglie 
abbandonò casa nostra per andare a curare la suocera. Le condizioni 
dell'ammalata divennero gravi dando occasione a mia moglie di mo- 
strare i suoi lati migliori. Una sera ritornai a casa pieno di ammirazione 
e di gratitudine per quanto mia moglie faceva. Mi avvicinai alla mia 
scrivania e, senza un'intenzione determinata ma con sicurezza son- 


' Vorrei proporre spiegazioni analoghe per molti fatterelli casuali che, usando il termine 
coniato da Theodor Vischer [filosofo, critico e scrittore (1807-87), nuovamente citato a 
p. 182 e ripetutamente nel Motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905)], si 
ascrivono alla "malignità degli oggetti". 
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nambolica, aprii un determinato cassetto nel quale vidi per prima 
cosa il libro smarrito e per tanto tempo cercato." 

6. Stàrcke racconta un caso di smarrimento analogo al precedente 
relativamente alla caratteristica finale, ossia la notevole sicurezza nel 
ritrovamento allorché sia venuto a mancare il motivo dello smar- 
rimento. 

"Una ragazza aveva sciupato un pezzo di stoffa tagliandolo per 
ricavarne un colletto. Dovette dunque ricorrere alla sarta per salvare 
il salvabile. Quando la sarta si fu presentata e la ragazza volle 
togliere quel pezzo di stoffa mal tagliato dal tiretto nel quale credeva 
di averlo riposto, non riusci' a trovarlo. Buttò tutto sossopra ma non 

10 trovò. Piena di rabbia si gettò su una sedia e prese a domandarsi 

11 perché dell'improvvisa scomparsa o se forse non volesse trovarlo, 
e si persuase che naturalmente lei si vergognava davanti alla sarta 
di avere guastato un lavoro tanto semplice com'è un colletto. Appena 
ebbe fatta questa riflessione, si alzò, andò a un altro armadio estra- 
endone a colpo sicuro il colletto tagliuzzato." 

7. L'esempio seguente di "smarrimento" corrisponde a un tipo 
ormai noto a ogni psicoanalista. Posso dire che il paziente che l'ha 
prodotto ne ha trovato egli stesso la chiave: 

"Un paziente che si trova in cura psicoanalitica, e che è in fase di 
resistenza e di cattiva salute all'epoca dell'interruzione della cura 
per la vacanza estiva, depone il suo mazzo di chiavi al solito posto 
(cosi gli sembra) prima di coricarsi. Poi si ricorda che per la partenza 
del giorno dopo, ultimo giorno di cura, in cui scade anche il paga- 
mento dell'onorario, ha bisogno di prendere alcune altre cose dalla 
scrivania dove conserva anche il danaro. Ma le chiavi sono scom- 
parse! Egli inizia una perquisizione sistematica del suo piccolo ap- 
partamento, con crescente eccitazione, ma senza successo. Ricono- 
scendo nello "smarrimento" delle chiavi un'azione sintomatica, 
quindi intenzionale, sveglia il suo cameriere per continuare le ri- 
cerche con l'aiuto di una persona non prevenuta. Dopo un'altra ora 
rinuncia, temendo di aver perduto le chiavi. Il mattino dopo ordina 
delle nuove chiavi al fornitore della scrivania; le chiavi vengono 
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fabbricate in tutta fretta. Due conoscenti che lo hanno accompa- 
gnato a casa in vettura pretendono di ricordarsi di aver sentito 
cadere qualcosa con un rumore metallico mentre egli scendeva dalla 
vettura. Egli è convinto che le chiavi gli siano cadute di tasca. La 
sera il cameriere trionfante gli presenta le chiavi. Stavano fra un 
grosso volume e un sottile opuscolo (un lavoro di un mio discepolo) 
che egli voleva portarsi in vacanza per leggerli, riposte cosi abilmente 
che nessuno avrebbe potuto sospettare che si trovassero li. Gli fu poi 
impossibile riprodurre quella posizione delle chiavi, che le rendeva 
invisibili. L'abilità inconscia con la quale si mette fuori posto un 
oggetto per motivi segreti ma forti, ricorda perfettamente la 'sicu- 
rezza sonnambolica'. Il motivo, naturalmente, era il dispetto per 
l'interruzione della cura e la rabbia segreta di dover pagare un ono- 
rario elevato mentre stava cosi male." 

8. Un uomo, racconta Brill, 1 veniva sollecitato da sua moglie a 
partecipare a un ricevimento in società che in realtà non presentava 
alcun interesse per lui. Finalmente cedette alle preghiere di lei e 
si accinse a togliere l'abito di società dal baule, ma si interruppe 
avendo deciso di radersi prima. Finito che ebbe, tornò al baule ma 
lo trovò chiuso e la chiave non si trovava. Non fu possibile ricorrere 
a un fabbro perché era domenica sera e cosi i due dovettero rinun- 
ciare al ricevimento e presentare le loro scuse. Quando il baule fu 
aperto la mattina dopo, la chiave fu trovata dentro. L'uomo l'aveva 
lasciata cadere per distrazione nel baule e poi aveva chiuso questo 
di scatto. Egli mi assicurò bensì di aver agito senza saperlo e senza 
intenzione, ma noi sappiamo che non voleva andare in società. Lo 
smarrimento della chiave quindi non mancava di un motivo. 

Jones 2 osservò su sé stesso l'abitudine di smarrire la pipa ogni 
qualvolta si sentiva male perché aveva fumato troppo. La pipa poi 
veniva ritrovata in tutti i luoghi possibili, tranne dove veniva di 
solito conservata. 

[A. A. BRILL, Psychanalysis: its Theories and Practical Application (Filadelfia 1912).] 

2 [E. JONES, The Psychopathology of Everyday Life, Amer. J. Psychol., voi. 22, 506 
(1911).] 



DIMENTICANZA DI IMPRESSIONI 


155 


9. Un caso innocuo con motivazione confessata viene comunicato 
da Dora Muller: 

"La signorina Erna A. racconta due giorni prima di Natale: 'Pensi 
un po', ieri sera mangiai un po' di pan pepato prendendone da un 
mio pacchetto e pensavo che dovevo offrirne alla signorina S. — (la 
dama di compagnia di sua madre) — quando fosse venuta a darmi 
la buona notte; non ne avevo gran voglia ma decisi di farlo ugual- 
mente. Quando poi venne e allungai la mano per prendere il pac- 
chetto dal tavolino, non lo trovai. Lo cercai e lo trovai chiuso nel 
mio armadio dove lo avevo nascosto senza accorgermi.' Non fu ne- 
cessaria un'analisi, la narratrice aveva capito da sé come stavano le 
cose. L'impulso appena rimosso di tenere il dolce solo per sé era 
riuscito a un'azione automatica, ma in questo caso per essere di 
nuovo annullato dalla successiva azione cosciente." 

10. Sachs descrive come una volta egli si sia sottratto all'obbligo 
di lavorare, per mezzo di uno smarrimento simile: 

"La scorsa domenica nel pomeriggio ero indeciso se dovevo lavorare 
ovvero fare una passeggiata da concludersi con un visita e, dopo 
aver lottato con me stesso, mi decisi per la prima soluzione. Dopo 
un'ora circa, mi accorsi di avere terminato la mia provvista di carta. 
Sapevo di avere conservato da qualche parte in un tiretto, da anni, 
un fascio di carta, ma lo cercai invano nella mia scrivania e in altri 
luoghi dove presumevo di poterlo trovare, nonostante mi dessi da 
fare e frugassi fra vecchi volumi, fascicoli, corrispondenza ecc. Mi 
vidi dunque costretto a smettere il lavoro e ad andarmene fuori. Tor- 
nato a casa la sera, mi sedetti sul divano e, mezzo assorto, mezzo 
distratto, guardai lo scaffale che mi stava di fronte. Gli occhi mi 
caddero su un tiretto e mi ricordai di non averne esaminato il conte- 
nuto da lungo tempo. Andai ad aprirlo: sopra il mucchio c'era una car- 
tella contenente della carta non usata. Ma soltanto quando l'ebbi tolta 
e fui per riporla nella scrivania mi venne in mente che si trattava 
proprio della carta da me cercata invano nel pomeriggio. Devo notare 
a questo proposito che, pur non essendo in genere economo, non 
spreco mai la carta e ne conservo ogni pezzo utilizzabile. Fu questa 
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abitudine, alimentata da una pulsione, che evidentemente mi spinse 
a correggere la dimenticanza non appena ne fosse scomparso il motivo 
attuale." 

Passando in rassegna i casi di smarrimento, è davvero difficile am- 
mettere che si possa mai smarrire qualcosa se non per un'intenzione 
inconscia. 

1 1 . Nell'estate del 1901 dichiarai una volta a un amico, col quale 
allora ero in vivace scambio di idee su problemi scientifici,' che certi 
problemi nevrotici si possono risolvere soltanto se ci mettiamo inte- 
ramente sul terreno dell'ipotesi di un'originaria bisessualità dell'in- 
dividuo. Ottenni la risposta: "È ciò che ti dissi due anni e mezzo 
fa a Br. [Breslavia], quando facemmo quella passeggiata serale. Allora 
non ne volesti sentir parlare." Ora, è doloroso essere invitati a rinun- 
ciare cosi alla propria originalità. Non potei ricordare quella conversa- 
zione e quell'affermazione del mio amico. Uno di noi due doveva 
essere in errore; secondo il principio del cui prodest? dovevo esserlo 
io. Nel corso della settimana successiva infatti rammentai tutto l'e- 
pisodio proprio nel modo in cui il mio amico aveva voluto risvegliare 
in me il ricordo, e so anche quel che io allora avevo risposto: "Non 
ho ancora un'opinione al riguardo, non voglio mettermi a discuterne." 
Ma da allora sono diventato un po' più tollerante quando, nella let- 
teratura medica, m'imbatto in una delle poche idee alle quali si 
può collegare il mio nome e non ve ne trovo menzione. 

Critiche alla moglie, amicizie tramutatesi in inimicizia, errori di dia- 
gnosi, ripulse da parte di concorrenti, furto di idee: certamente non 
è un puro accidente la necessità di toccare argomenti cosi penosi vo- 
lendo risolvere un certo numero di esempi di dimenticanza, che ho 
raccolto a caso. Suppongo piuttosto che' chiunque voglia esaminare 

' [Nel 1901-04 il testo diceva: "Nell'estate di quest'anno dichiarai una volta al mio 
amico FI., col quale sono in vivace scambio..." Si tratta di Wilhelm Fliess, e quest'episo- 
dio ricorda l'ultimo incontro dei due amici (nel 1900 e non nel 1901) prima della rottura 
(vedi lettera a Fliess del 10 luglio 1900). Evidentemente la prima stesura era stata scritta 
alla fine del 1900 e Freud sbagliò la data quando ritoccò il testo.] 
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i motivi delle proprie dimenticanze possa radunare un simile cam- 
pionario di avversità. Mi sembra che sia del tutto generale la ten- 
denza a dimenticare quel che è sgradevole; la capacità di farlo è certa- 
mente diversa da persona a persona. Molti dinieghi che incontriamo 
nella nostra attività medica devono probabilmente essere ricondotti 
a dimenticanze: 1 il nostro modo di concepire tali dimenticanze 
limita le differenze tra le due forme di comportamento a condizioni 
puramente psicologiche, permettendoci di ravvisare in entrambi i 
modi di reagire l'espressione dello stesso motivo. Tra i numerosi 
esempi di rinnegamento di ricordi sgradevoli da me osservati presso 
i parenti dei miei malati, serbo memoria di uno particolarmente 
singolare. Una madre mi informava sugli anni d'infanzia di suo 
figlio sofferente di nervi, ora nell'età della pubertà, e mi raccontò che, 

' [Nota aggiunta nel 1907] Quando si chiede a una persona se dieci 0 quindici anni 
prima abbia avuto un'infezione luetica, ci si dimentica troppo facilmente che per l'inter- 
rogato psichicamente tale caso di malattia è stato del tutto diverso che non, ad esempio, 
un reumatismo acuto. — Nelle anamnesi che i genitori danno delle loro figlie ammalate di 
nevrosi, è praticamente impossibile discernere con certezza assoluta le cose dimenticate 
da quelle che vengono nascoste, perché tutto quello che potrebbe ostacolare un futuro 
matrimonio della ragazza viene sistematicamente eliminato, ossia rimosso, dai genitori. — 
[Aggiunto nel 19 10] Un signore la cui diletta moglie era da poco morta di malattia pol- 
monare, mi comunica il seguente caso in cui l'indagine del medico viene fuorviata e che 
può solo essere ricondotto a una dimenticanza simile: "Quando dopo molte settimane 
la pleurite della mia povera moglie non accennava a migliorare, si ricorse al consulto 
del dottor P. Egli fece le solite domande per stabilire l'anamnesi, chiedendo fra l'altro se 
nella famiglia di mia moglie vi fossero stati casi di malattie polmonari. Mia moglie disse 
di no e anch'io non ricordai nulla. Nel congedare il dottor P. la conversazione venne 
come per caso a toccare l'argomento delle gite, e mia moglie disse: 'Si, anche fino a 
Langersdorf, dove è sepolto il mio povero fratello, è un viaggio molto lungo.' Questo 
fratello era morto circa quindici anni prima di una tubercolosi, di cui aveva sofferto per 
parecchi anni. Mia moglie gli voleva molto bene e me ne parlava spesso. Anzi mi venne 
in mente che quando era stata allora accertata la pleurite, essa era molto preoccupata e 
disse con tristezza: 'Anche mio fratello è morto per un male ai polmoni.' Adesso invece 
questo ricordo era talmente rimosso che anche dopo la menzione della gita a Langersdorf 
essa non trovò alcun motivo per rettificare l'informazione data al medico sui casi di ma- 
lattia nella famiglia. In me la dimenticanza cedette al ricordo non appena mia moglie 
menzionò Langersdorf." — [Aggiunto nel 19 12] E. Jones (loc. cit., 484) racconta un fatto 
del tutto analogo. Un medico osservò a sua moglie che soffriva di una malattia all'addome 
diagnosticamente poco chiara, come per consolarla: "E almeno un bene che nella tua 
famiglia non ci sia stato nessun caso di tubercolosi." La moglie rispose estremamente 
sorpresa: "Ma come, hai dimenticato che mia madre è morta di tubercolosi e che mia 
sorella non è guarita della sua tubercolosi se non quando i medici avevano abbandonato 
ogni speranza?" 
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come i suoi fratelli, anche lui stesso aveva sofferto di enuresi not- 
turna sino a tardi, cosa che infatti non è senza importanza per la 
nosografia di un caso di nevrosi. Alcune settimane dopo, quando 
ella volle informarsi sullo stato del trattamento, ebbi occasione di 
richiamare la sua attenzione sui segni di una disposizione costitu- 
zionale alla malattia da parte del ragazzo, riferendomi, al riguardo, 
alla enuresi rilevata anamnesticamente. Con mia sorpresa essa negò 
il fatto sia per questo figlio sia per gli altri suoi figliuoli e mi domandò 
come potevo affermare una cosa simile, finché dovetti dirle che lei 
stessa me lo aveva narrato poco tempo prima; dunque ora lo aveva 
dimenticato. 1 

Cosi anche in uomini sani, non nevrotici, si trovano abbondanti 
indizi della resistenza che si oppone al ricordo di impressioni pe- 
nose e alla rappresentazione di pensieri penosi. 2 Il pieno significato 
di questo fatto può essere però afferrato soltanto se si penetra nella 


' Nei giorni in cui ero intento a stendere queste pagine mi capitò il seguente caso quasi 
incredibile di dimenticanza. Il primo gennaio rivedo il mio mastrino per diramare le 
note di onorario ai miei clienti. Per il mese di giugno vedo il nome "M...1" ma non 
riesco a ricordarmi la persona. Il mio stupore cresce giacché, sfogliando nei miei appunti, 
vedo che ho trattato questo caso in un sanatorio, facendo visite giornaliere per settimane 
e settimane. Un medico non dimentica un malato in soli sei mesi, dopo essersene occu- 
pato tanto intensamente. Domandai a me stesso: era stato un uomo? un paralitico? un 
caso senza interesse alcuno? Infine una nota riguardante l'onorario ricevuto mi fece 
ritornare alla memoria tutto quanto le si era sottratto. M...1 era stata una adolescente di 
quattordici anni, il caso recente più notevole, e ad essa dovevo una lezione che difficil- 
mente potrò dimenticare, avendomi il suo esito procurato ore di gran pena. Questa ra- 
gazza si era ammalata inequivocabilmente di isteria, e invero migliorò rapidamente e 
radicalmente in seguito alla mia cura. Dopo questo miglioramento i genitori me la sot- 
trassero; si lamentava ancora di dolori addominali, ai quali era spettato il ruolo principale 
nel quadro semeiotico dell'isteria. Due mesi dopo mori di sarcoma delle ghiandole addo- 
minali. L'isteria, alla quale la ragazza del resto aveva predisposizione, aveva utilizzato la 
formazione del tumore come causa provocante e io, distolto dalle manifestazioni appari- 
scenti ma innocue dell'isteria, mi ero forse lasciato sfuggire i primi segni di quella malattia 
insidiosa e terribile. 

3 [Nota aggiunta nel 1910] A. PICK, Arch. Krim. Anthrop., voi. 1 8, 25 1 (1905), ha re- 
centemente fatto un elenco di autori che apprezzano l'influenza di fattori affettivi sulla 
memoria e che più 0 meno chiaramente riconoscono il contributo alla dimenticanza for- 
nito dalla tendenza a difendersi contro i dispiaceri. Nessuno di noi ha però saputo 
rappresentare questo fenomeno e la sua motivazione psicologica in modo cosi esauriente 
e insieme efficace come Nietzsche in uno dei suoi aforismi (Al di là del bene e del male, 
cap. 4, N. 68): "'Io ho fatto questo', dice la mia memoria. 'Io non posso aver fatto 
questo', dice il mio orgoglio e resta irremovibile. Alla fine... è la memoria ad arrendersi." 
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psicologia degli individui nevrotici. Si è obbligati a ravvisare in 
questa tendenza elementare di difesa contro rappresentazioni atte a 
suscitare sensazioni spiacevoli — tendenza paragonabile soltanto al 
riflesso di fuga negli stimoli dolorosi — uno dei pilastri principali del 
meccanismo portante dei sintomi isterici. Non si obietti contro l'i- 
potesi di una siffatta tendenza di difesa che noi, al contrario, molto 
spesso troviamo impossibile liberarci da ricordi penosi che ci per- 
seguitano o scacciare moti affettivi penosi come il pentimento o i 
rimorsi di coscienza. Non si sostiene infatti che tale tendenza di 
difesa riesca sempre a imporsi, né che non possa, nel giuoco delle 
forze psichiche, urtare contro fattori che per altri scopi tendono 
a mire opposte e riescono a raggiungerle suo malgrado. È possibile 
scorgere che il principio architettonico dell'apparato psichico è la 
stratificazione, la struttura a istanze sovrapposte, ed è possibilissimo 
che questa aspirazione a difendersi appartenga a un'istanza psichica 
inferiore e sia inibita da istanze superiori. È ad ogni modo indice del- 
l'esistenza e potenza di questa tendenza alla difesa il fatto che pos- 
siamo ricondurre ad essa processi come quelli esposti nei nostri esempi 
di dimenticanza. Vediamo che molte cose vengono dimenticate di 
per sé stesse; dove ciò non è possibile la tendenza difensiva sposta la 
propria meta facendo dimenticare almeno qualche cosa d'altro, meno 
importante, che è collegato per associazione a quel che veramente dà 
scandalo. 

Il punto di vista qui sviluppato, della dimenticanza motivata e 
particolarmente facile di ricordi penosi, meriterebbe di essere esteso 
a molti altri campi in cui finora o non è stato preso affatto in con- 
siderazione 0 lo è stato troppo poco. Di esso, per esempio, non mi 
pare si tenga ancora abbastanza conto nel valutare testimonianze 
davanti ai tribunali,' dove evidentemente si attribuisce al giuramento 
del testimone un'influenza purificatrice troppo grande sul suo dina- 
mismo psichico. Si ammette invece generalmente che a proposito 
della formazione delle tradizioni e della storia leggendaria di un 


' Vedi H. GROSS, Kriminalpsychologie (Graz 1898) [confronta oltre p. 267, n. 2], 
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popolo si deve tener conto di siffatto motivo, tendente a eliminare 
dal ricordo tutti i fatti penosi per il sentimento nazionale. Da un 
esame approfondito forse risulterebbe una perfetta analogia nelle 
maniere in cui si formano le tradizioni dei popoli e i ricordi d'in- 
fanzia dei singoli individui. Il grande Darwin, intuitivamente, ha 
tratto una "regola aurea" per il lavoratore scientifico da questo mo- 
tivo per dimenticare che scaturisce dal dispiacere. 1 

In modo del tutto simile alla dimenticanza dei nomi [p. 15, 
anche nella dimenticanza di impressioni può verificarsi falso ricordo 
che, quando è creduto, è chiamato "inganno della memoria". L'in- 
ganno della memoria nei casi patologici (nella paranoia addirittura 
ha il ruolo di fattore costitutivo per la formazione del delirio) ha 
provocato il sorgere di una vasta letteratura nella quale non sono 
riuscito a scorgere alcun cenno alla sua motivazione. Siccome anche 
questo tema appartiene alla psicologia delle nevrosi, la sua trat- 
tazione esula dal presente contesto. Comunicherò però un esempio 
curioso di inganno della memoria accaduto a me stesso, dove si rico- 
noscono abbastanza chiaramente la motivazione da parte di materiale 
rimosso inconscio e la maniera di collegarvisi. 

Quando stavo scrivendo gli ultimi capitoli del mio libro sull'in- 
terpretazione dei sogni, mi trovavo in villeggiatura senza possibilità 
di accedere a biblioteche o di consultare volumi, ed ero cosi obbli- 
gato ad annotare nel manoscritto riferimenti e citazioni a memoria 
riservandomi di correggerli in un secondo tempo. Scrivendo dei sogni 
a occhi aperti, mi venne in mente la magnifica figura del povero 
contabile in II nababbo [1877] di Alphonse Daudet, dove l'autore 
verosimilmente ha descritto le proprie fantasticherie. 1 Credetti di 
ricordare chiaramente una delle fantasie che quest'uomo — che io 


1 [Questa frase del testo e la nota furono aggiunte nel 19 12] JONES, loc. cit., 480, segnala 
il seguente passo dell'autobiografia di Darwin, che rispecchia la sua probità scientifica e il 
suo acume psicologico: "Per molti anni seguii una regola aurea, vale a dire, ogni qualvolta 
mi imbattevo in un fatto pubblicato, in una nuova osservazione 0 in un pensiero che 
contraddicevano i risultati generali da me raggiunti, ne prendevo infallibilmente e imme- 
diatamente appunto; avevo infatti trovato per esperienza che tali fatti e pensieri più 
facilmente sfuggono alla memoria che non quelli favorevoli." 

: [L'interpretazione dei sogni (1899) pp. 448 e 48;.] 
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chiamavo signor Jocelyn — veniva ideando nelle sue passeggiate per 
le strade di Parigi, e cominciai a trascriverla a memoria. Il signor 
Jocelyn dunque per istrada si butta audacemente contro un cavallo 
imbizzarrito e lo ferma, la porta della carrozza si apre, esce dal 
coupé un alto personaggio che stringe la mano a Jocelyn dicendogli: 
"Lei è il mio salvatore, io le devo la vita. Che cosa posso fare per 
Lei?" 

Confidavo che avrei facilmente corretto a casa le eventuali inesat- 
tezze in cui fossi incorso nel trascrivere questa fantasia, quando 
avessi potuto consultare il libro. Ma quando poi sfogliai il Nababbo 
per confrontare il passo del mio manoscritto pronto per le stampe, 
con mio grande scorno e costernazione non vi trovai traccia di tale 
fantasticheria del signor Jocelyn, anzi il povero contabile non si 
chiamava affatto cosi, ma Joyeuse. Questo secondo errore mi forni 
tosto la chiave per chiarire il primo, l'inganno della memoria. Joyeux 
[gioioso] (il nome Joyeuse ne rappresenta la forma femminile): cosi 
e non altrimenti dovrei tradurre in francese il mio nome di Freud. 
Da dove poteva dunque provenire la fantasia erroneamente ricordata 
e attribuita a Daudet? Poteva essere soltanto prodotto mio, un sogno 
a occhi aperti fatto da me stesso e che non mi era diventato conscio, o 
che mi era stato cosciente ma che avevo poi assolutamente dimenti- 
cato. Forse l'avevo fatto io stesso a Parigi, dove tante volte avevo pas- 
seggiato per le strade solo e pieno di nostalgia, con molto bisogno di 
un appoggio e di un protettore, finché il Maestro Charcot mi ac- 
colse nella sua cerchia. In seguito vidi ripetutamente l'autore del 
Nababbo in casa Charcot. 1 


' [Prima del 1924 il testo continuava cosi: "Ma ciò che è irritante è che non vi è forse 
un'altra mentalità più in opposizione alla mia di quella di essere il protetto di qualcuno. 
Gli esempi di una simile relazione che si possono vedere nel nostro paese sono sufficienti 
Per far perdere la voglia di essa, e la parte del figlio prediletto è invero pochissimo adatta 
al mio carattere. Ho sempre provato un desiderio particolarmente forte di 'essere io l'uomo 
forte'. E proprio a me toccava ricordarmi di sogni a occhi aperti come questo, tra l'altro 
mai realizzato. Al di là di tutto ciò, l'incidente illustra in modo egregio come la relazione 
di uno con sé stesso, che è normalmente trattenuta ma che emerge vittoriosamente nella 
Paranoia, ci disturba e confonde nella nostra veduta obiettiva delle cose."] 

[Nota aggiunta nei 1924] Tempo fa mi è pervenuto dalla cerchia dei miei lettori un 
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Un altro caso 1 d'inganno della memoria che è stato possibile chia- 
rire soddisfacentemente fa pensare al "falso riconoscimento" di cui 
tratterò in seguito [pp. 278 sgg.]. Avevo raccontato a un mio pa- 
ziente, uomo ambizioso e capace, di un giovane studente che recen- 
temente si era introdotto nella cerchia dei miei discepoli con un 
lavoro interessante: L'artista: tentativo di una psicologia sessuale. 
Quando quest'opera fu data alle stampe circa quindici mesi dopo, 
il mio paziente affermò di poter ricordare sicuramente di averne letto 
l'annuncio, forse in un prospetto librario, un mese o sei mesi prima 
della mia comunicazione la quale, sempre secondo lui, gli aveva 
infatti richiamato alla mente quel primo annuncio. Inoltre egli rile- 
vava che l'autore aveva modificato il sottotitolo, che non era più 
Tentativo, ma Principi di una psicologia sessuale.' Un'accurata in- 
chiesta presso l'autore e un raffronto di tutte le date dimostrarono 
tuttavia che il mio paziente pretendeva di ricordare una cosa im- 
possibile. Di quello scritto non era apparso alcun annuncio antici- 
pato, tanto meno quindici mesi prima della stampa. Quando io 


volumetto della "Biblioteca per la gioventù" di Franz Hoffmann, in cui viene raccontata 
dettagliatamente una scena di salvataggio come quella da me fantasticata a Parigi. La 
concordanza si estende sino a singole espressioni non del tutto usuali, che ricorrono in 
entrambi i casi. Non si può facilmente respingere la supposizione che io abbia realmente 
letto questo libro per la gioventù quand'ero ragazzo. La biblioteca scolastica del nostro 
ginnasio conteneva questa collezione di Hoffmann ed era sempre pronta a offrirla agli 
scolari al posto di qualunque altro nutrimento spirituale. La fantasia che all'età di 43 anni 
credetti di ricordare come produzione di un altro e che poi dovetti riconoscere come mia 
risalente al ventinovesimo anno di età, può facilmente essere stata la fedele riproduzione 
di un'impressione ricevuta a un'età fra gli Ilei 13 anni. La fantasia di salvataggio da me 
attribuita al contabile disoccupato del Nababbo non doveva infatti che aprire la via alla 
fantasia del proprio salvataggio, rendendo sopportabile all'orgoglio il desiderio di avere 
un patrono e protettore. Nessun conoscitore dell'animo umano si stupirà di sentire che 
io stesso nella mia vita cosciente ho sempre avuto la massima riluttanza contro l'idea di 
dipendere dal favore di un protettore, mal sopportando le poche situazioni reali in cui 
si verificava qualcosa di simile. Il significato più profondo delle fantasie aventi tale conte- 
nuto [di salvataggio] e una spiegazione quasi esauriente delle loro peculiarità sono stati 
posti in luce da K. ABRAHAM, Vaterrettung und Vatermord in den neurotischen Phan- 
tasiegebilden, Int. Z. Psychonal., voi. 8, 71 (1922). 

' [Capoverso aggiunto nel 1907.] 

2 [ È la prima opera di OTTO RANK, Der Kùnstler: Ansàtze zu einer Sexualpsychologie 
(Vienna 1907).] 
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tralasciai d'interpretare questo inganno di memoria, il mio paziente 
ne produsse una ripetizione equivalente. Gli pareva di aver visto 
poco tempo prima nella vetrina di un libraio uno scritto sulla ago- 
rafobia, e ora cercava di procurarselo mediante ricerca in tutti i ca- 
taloghi degli editori. Io poi seppi spiegargli perché questa fatica era 
destinata a rimanere senza successo. Lo scritto sulla agorafobia esi- 
steva solo nella sua fantasia come proposito inconscio e doveva avere 
lui stesso per autore. La sua ambizione di emulare quel giovanotto e 
di diventare mio discepolo grazie a un simile lavoro scientifico, lo 
aveva indotto tanto al primo inganno della memoria quanto alla sua 
ripetizione. Si ricordò poi infatti che l'annuncio librario di cui si 
era servito per questo falso riconoscimento si riferiva a un'opera dal 
titolo Genesi: la legge della generazione . 1 Per contro la modifica del 
titolo da lui menzionata era da addebitare a me stesso; potei difatti 
ricordare di avere commesso tale inaccuratezza nella riproduzione 
del titolo, dicendo "tentativo" in luogo di "principi". 


B. La dimenticanza di propositi 

Nessun altro gruppo di fenomeni è meglio adatto della dimenti- 
canza di propositi a dimostrare la tesi che la scarsa attenzione da 
sola non basta a spiegare l'atto mancato. Un proposito è un im- 
pulso ad agire, già approvato, di cui però l'esecuzione è rimandata 
a epoca opportuna. Ora è bensì vero che nell'intervallo cosi creato 
può verificarsi un cambiamento dei motivi tale da impedire l'ese- 
cuzione del proposito, ma questo allora non viene dimenticato, bensì 
riveduto e annullato. La dimenticanza dei propositi, in cui s'incorre 
quotidianamente e in tutte le situazioni possibili, non usiamo spie- 
galla tramite un'intromissione che altera l'equilibrio dei motivi, ma 
lasciarla in genere senza spiegazione, a meno che non cerchiamo una 
spiegazione psicologica supponendo che verso l'epoca dell'esecuzione 
non sia stata più disponibile quell'attenzione necessaria all'agire che 


[Opera di G. Herman, citata da Freud nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) 
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pure era stata condizione indispensabile per il costruirsi del propo- 
sito e che perciò allora era disponibile. L'osservazione del nostro 
comportamento normale di fronte ai propositi ci fa respingere come 
arbitrario questo tentativo di spiegazione. Se al mattino mi pro- 
pongo di eseguire una cosa la sera, può anche darsi che nel corso 
della giornata il mio proponimento mi venga più volte ricordato, 
ma non per ciò diventa necessariamente cosciente durante la gior- 
nata. Quando il momento dell'esecuzione si avvicina, mi viene in 
mente all'improvviso e mi induce a effettuare i preparativi occor- 
renti per l'azione. Se facendo una passeggiata io, individuo normale 
e non nervoso, porto con me una lettera da imbucare, non ho bi- 
sogno di portarla in mano per tutto il tragitto, guardando continua- 
mente attorno per scoprire una cassetta per le lettere, ma ho l'abi- 
tudine di metterla in tasca andandomene per i fatti miei e lasciando 
libero corso ai miei pensieri, sicuro che una delle prossime cassette 
attrarrà la mia attenzione inducendomi a mettere la mano in tasca 
per toglierne la lettera. Il comportamento normale nel caso di un pro- 
posito formulato coincide perfettamente col comportamento, pro- 
ducibile per via sperimentale, delle persone alle quali viene imposta 
nell'ipnosi una cosiddetta "suggestione postipnotica a lunga sca- 
denza ". 1 Si è usi descrivere il fenomeno nella maniera seguente: il 
proposito suggerito è assopito nel soggetto finché si avvicina il mo- 
mento dell'esecuzione; allora si desta e sospinge all'azione. 

Vi sono due situazioni nella vita in cui anche il profano si rende 
conto che la dimenticanza dei propositi non può affatto conside- 
rarsi fenomeno elementare irriducibile, bensì giustifica la presun- 
zione di motivi inconfessati. Intendo le relazioni amorose e della 
gerarchia militare. L'amante che è mancato all'appuntamento, in- 
vano si scuserà presso la sua donna di essersene purtroppo del tutto 
dimenticato. Essa non mancherà di rispondergli: "Un anno fa non 
l'avresti dimenticato. Ma adesso non ti importa più nulla di me." 

1 Vedi H. BERNHEIM, Hypnotisme, suggestion et psychothérapie: études nouvelles (Pa- 
rigi 1891) pp. i30Sgg., tradotto in tedesco da me (Vienna 1892). 



DIMENTICANZA DI PROPOSITI 


165 


Anche se egli ricorresse alla spiegazione psicologica menzionata sopra, 
per scusare la sua dimenticanza col cumulo degli impegni, otter- 
rebbe soltanto che la donna, la cui vista è diventata acuta come 
quella del medico che pratica la psicoanalisi, rispondesse: "Strano 
che questi impedimenti di lavoro una volta non si verificavano." 
La donna certamente non intende negare la possibilità di una di- 
menticanza; soltanto vuol dire, e non a torto, che dalla dimenti- 
canza non intenzionale si può dedurre una certa riluttanza, pressap- 
poco come un pretesto consapevole. 

In modo simile nei rapporti militari si trascura per principio, e 
con ragione, la differenza fra trascuratezza intenzionale e trascura- 
tezza per oblio. Il soldato non deve dimenticare nulla di quel che 
il servizio militare esige da lui. Se egli dimentica, pur conoscendo 
il suo dovere, vuol dire che ai motivi che spingono all'adempimento 
del compito militare si oppongono altri contromotivi. La recluta che 
volesse scusarsi davanti al superiore dicendo di avere dimenticato 
di lucidarsi i bottoni dell'uniforme, è certa della punizione. Ma 
questa punizione può dirsi insignificante al paragone di quella cui 
si esporrebbe se confessasse a sé e al superiore la causa della sua trascu- 
ratezza: "Questa miserabile pulizia mi ripugna." Per questo risparmio 
di punizione, in certo qual senso per ragioni di economia, il soldato 
ricorre alla scusa della dimenticanza, oppure essa interviene come 
compromesso. 

Tanto il servizio d'amore quanto il servizio militare, quindi, pre- 
tendono che ogni cosa che li riguardi debba essere al riparo della 
dimenticanza, suggerendo cosi l'idea che la dimenticanza sia am- 
missibile nelle cose trascurabili mentre nelle cose importanti sarebbe 
indizio di volerle trattare come trascurabili, cioè di voler negar loro 
l'importanza. 1 Non si può in realtà respingere qui il punto di vista 


1 [Nota aggiunta nel 19 12] Nella commedia Cesare e Cleopatra di Bernard Shaw, Cesare 
nell'atto di lasciare l'Egitto si tormenta per qualche tempo col pensiero di essersi pro- 
posto qualcosa che ora ha dimenticato. Finalmente si scopre quel che Cesare aveva di- 
menticato: di congedarsi da Cleopatra! Questo piccolo particolare tende a mettere in evi- 
denza come avesse poca importanza per Cesare la giovane principessa egiziana, del resto 
in completo contrasto alla verità storica (da JONES, loc. cit, 488 n.). 
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della valutazione psichica. Nessun uomo dimentica di eseguire azioni 
che a lui stesso appaiono importanti, senza esporsi al sospetto di 
essere disturbato mentalmente. La nostra ricerca quindi può esten- 
dersi soltanto alla dimenticanza di propositi di importanza più o 
meno secondaria; naturalmente non potremo considerare nessun 
proposito privo di importanza in modo assoluto, poiché in tal caso 
non sarebbe stato nemmeno concepito. 

Ora come nel caso dei precedenti disturbi funzionali, io ho rac- 
colto i casi osservati su me stesso di omissione per dimenticanza, e 
ha cercato di spiegarli, e ho trovato che quasi tutti potevano farsi 
risalire all'interferenza di motivi ignoti o non confessati oppure, 
come si può anche dire, a una controvolontà. In parecchi di questi 
casi mi trovavo in una situazione simile a un rapporto di servitù, 
sotto una costrizione contro la quale non avevo del tutto cessato di 
essere riluttante, cosicché protestavo contro di essa con la dimenti- 
canza. Rientra in questo quadro che io dimentichi con particolare 
facilità di fare gli auguri per compleanni, ricorrenze, nozze e pro- 
mozioni. Sempre di nuovo me lo propongo e sempre più mi vado 
convincendo che non mi riuscirà. Ora anzi intendo rinunciarvi, 
dando ragione coscientemente ai motivi della riluttanza. Mentre 
ero in uno stadio di transizione, a un amico il quale mi aveva pregato 
di provvedere a inviare un telegramma di auguri a una certa data 
anche per lui, dissi già prima che avrei dimenticato di farlo e per lui 
e per me, e non è da stupire che la mia profezia si avverasse. A do- 
lorose esperienze di vita si connette la mia incapacità a manifestare 
una partecipazione quando tali manifestazioni debbano essere ne- 
cessariamente esagerate, non essendovi espressioni corrispondenti al- 
l'esiguità della mia commozione. Da quando ho riconosciuto di avere 
spesso scambiato in altri per simpatia sincera quel che era soltanto 
finzione, mi trovo in uno stato di ribellione contro queste dimo- 
strazioni convenzionali, pur riconoscendone l'utilità sociale. Fanno 
eccezione da questa doppiezza di sentimenti le condoglianze in casi 
di morte: quando mi decido a farle non le tralascio. Là dove la mia 
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attività sentimentale non ha più nulla a che fare con i doveri sociali, 
la sua espressione non è mai inibita dalla dimenticanza. 

Una dimenticanza del genere, in cui il proposito in un primo 
tempo represso si fece valere come "controvolontà'' producendo una 
situazione sgradevole, ci viene riferita dal tenente T. dalla sua pri- 
gionia di guerra: 

"Il più elevato di grado di un campo di ufficiali prigionieri di 
guerra viene offeso da uno dei suoi camerati. Per evitare compli- 
cazioni, egli vuol far uso della sola misura autoritaria di cui dispone 
e far allontanare e trasferire l'offensore in un altro campo. Sol- 
tanto dietro consiglio di vari amici egli si decide, contrariamente al 
suo segreto desiderio, a rinunciare a questo mezzo e a ricorrere su- 
bito al codice d'onore, che tuttavia potrebbe portare a molte conse- 
guenze spiacevoli. La mattina stessa questo comandante doveva fare 
l'appello degli ufficiali, sotto il controllo di un organo di sorveglianza. 
Finora non gli era mai accaduto di sbagliare, conoscendo egli i suoi 
compagni già da molto tempo. In quel giorno però tralascia il nome 
del suo offensore, cosicché questi deve rimanere solo sul piazzale dopo 
che tutti gli altri si sono già ritirati, e ciò finché non viene chiarito 
l'errore. Eppure il nome sfuggito alla lettura era scritto molto chia- 
ramente nel bel mezzo di uno dei fogli. Questo fatto fu dagli uni 
interpretato come voluta offesa, dagli altri come incidente incre- 
scioso che si prestava a essere male interpretato; il protagonista, però, 
quando in seguito ebbe a leggere la Psicopatologia di Freud, seppe 
darsi una giusta spiegazione dell'accaduto." 

In modo simile si spiegano, con il contrasto tra un dovere con- 
venzionale e un giudizio intimo e non confessato, quei casi in cui si 
dimentica di eseguire azioni promesse ad altri e a loro favore. In 
tali casi avviene regolarmente che soltanto chi ha promesso il favore 
crede alla forza scusante della dimenticanza, mentre il sollecitatore 
si dà senza dubbio la risposta esatta: "l'altro non ha alcun interesse 
al riguardo, altrimenti non avrebbe dimenticato". Esistono persone 


[Esempio aggiunto nel 1920.] 
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considerate in genere di poca memoria, e quindi ritenute scusate 
cosi come si scusa il miope quando per strada non saluta i cono- 
scenti. 1 Queste persone dimenticano tutte le piccole promesse che 
fanno, tralasciano di eseguire tutte le commissioni di cui si dà loro 
incarico, si dimostrano insomma di scarso affidamento nelle piccole 
cose e pretendono di non essere criticate per queste piccole mancanze, 
le quali non vanno secondo loro spiegate riferendole al loro carattere 
ma riconducendole a una peculiarità organica. 1 Io stesso non faccio 
parte di questa categoria, né ebbi occasione di analizzare le azioni di 
qualche persona di questo tipo, per scoprire in base alla scelta insita 
nella dimenticanza la motivazione di quest'ultima. Ma non posso fare 
a meno di sospettare, in base all'analogia, che in tali casi il motivo 
consista in una misura straordinariamente grande di disistima non 
confessata per gli altri, che sfrutta il fattore costituzionale per i suoi 
scopi.' 

In altri casi i motivi della dimenticanza sono meno facili a trovarsi, 
e quando sono trovati suscitano maggiore sorpresa. Cosi in anni 
passati notai che fra numerose visite a malati dimenticavo solo le 
visite a pazienti che curavo gratuitamente, o le visite a colleghi. Ver- 

' Le donne, dotate di un intuito più sottile per i processi psichici inconsci, hanno di 
solito maggiore tendenza a considerare un'offesa se per strada non sono riconosciute e 
quindi non sono salutate, piuttosto che pensare alla spiegazione più semplice che il col- 
pevole sia miope oppure, assorto nei propri pensieri, non le abbia notate. Esse ritengono 
che la persona le avrebbe certamente notate se avesse un qualche interesse per loro. 

2 [Nota aggiunta nel 2910] Ferenczi racconta di sé stesso di essere stato un "distratto" 
e che per la frequenza e stranezza dei suoi atti mancati era noto ai suoi conoscenti. I 
sintomi di questa distrazione sono però quasi del tutto scomparsi da quando egli comin- 
ciò a esercitare il trattamento psicoanalitico dei malati e fu costretto a rivolgere l'atten- 
zione anche all'analisi del proprio Io. Egli dice che si rinuncia agli atti mancati quando 
s'impara a estendere in modo cosi notevole il campo della propria responsabilità. Egli 
pertanto ritiene, e con ragione, che la distrazione sia uno stato dipendente da complessi 
inconsci e guaribile mediante la psicoanalisi. Un giorno però dovette rimproverarsi un 
errore tecnica commesso nella psicoanalisi di un suo paziente. In quel giorno tornarono 
a manifestarsi tutte le sue antiche distrazioni. Incespicò varie volte nel camminare per la 
strada (raffigurazione di quel passo falso nella cura), dimenticò il portafogli a casa, cercò 
di pagare un soldo di meno in tram, non si abbottonò il vestito a dovere, eccetera. 

[Nota aggiunta nel 1912] JONES, loc. cit, 483, osserva a questo proposito: "Spesso la 
resistenza è di ordine generale. Cosi l'uomo indaffarato dimentica di imbucare le lettere 
affidategli — a suo lieve dispetto — dalla propria moglie, cosi come 'dimentica' di eseguire 
i suoi ordini di compere." [Freud cita in inglese.] 
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gognandomi di ciò, mi ero abituato ad annotare fin dalla mattina le 
visite che mi proponevo di fare durante la giornata. Io non so se 
altri medici abbiano per motivi analoghi adottato misure analoghe. 
In questo modo, però, si acquista un'idea di quello che spinge il 
cosiddetto nevrastenico ad annotarsi sul famoso "foglietto" le co- 
municazioni che si propone di fare al medico. A suo dire gli manca 
la fiducia nella capacità riproduttiva della propria memoria. Ciò è 
certamente esatto, ma la scena ha di solito l'andamento seguente. 
Il malato ha descritto con grande verbosità i suoi vari disturbi e 
problemi. Quando ha finito fa una breve pausa, estrae il foglietto e 
dice scusandosi: "Mi sono annotato una cosa perché non ricordo 
mai niente." Di regola sul foglietto non trova nulla di nuovo. Lo 
rilegge punto per punto, rispondendo a sé stesso: "Ah, questo l'ho 
già chiesto." Probabilmente con quel foglietto egli non fa che 
dimostrare uno dei suoi sintomi, la frequenza con cui i suoi propositi 
vengono perturbati dall'interferenza di motivi oscuri. 

Passo ora a disturbi di cui soffrono anche la maggior parte delle 
persone sane di mia conoscenza: ammetto cioè di avere, partico- 
larmente in passato, dimenticato con facilità e per lungo tempo 
di restituire libri presi a prestito, o di essermi capitato, con facilità 
anche maggiore, di rimandare, dimenticandoli, dei pagamenti. Poco 
tempo fa uscii un mattino dalla tabaccheria dove avevo fatto il mio 
quotidiano acquisto di sigari, senza pagare. Fu cosa di poco mo- 
mento, perché sono ben conosciuto in negozio e mi potevo quindi 
aspettare di essere sollecitato a pagare il giorno dopo. Ma questa 
piccola negligenza, il tentativo di fare debiti, non è certamente senza 
rapporto con le considerazioni di bilancio che mi avevano preoccu- 
pato il giorno precedente. A proposito dell'argomento del danaro 
e del possesso è facile dimostrare l'esistenza di tracce di un com- 
portamento equivoco anche nella maggior parte delle persone co- 
siddette oneste. Può darsi che in generale l'avidità primitiva del 
lattante che cerca d'impossessarsi di tutti gli oggetti (per metterseli 
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in bocca) sia stata corretta soltanto parzialmente dall'incivilimento e 
dall'educazione. 1 

Temo di essere diventato addirittura banale con tutti gli esempi 
dati finora. Ma non posso che essere soddisfatto di imbattermi in 
cose note a chiunque e da chiunque comprese nella stessa maniera, 
poiché la mia sola intenzione è di raccogliere le cose della vita 
quotidiana e di usarle scientificamente. Non capisco perché mai la 
saggezza, che è il precipitato della comune esperienza di vita, non 
dovrebbe essere accolta tra le conquiste della scienza. Non la di- 
versità degli oggetti, ma il metodo più rigoroso nell'accertamento 
e la ricerca di un nesso più vasto, costituiscono il carattere essenziale 
del lavoro scientifico. 

Abbiamo trovato in generale che i propositi di una certa impor- 
tanza si dimenticano quando contro di essi insorgono motivi oscuri. 
Nei casi di propositi meno importanti si ravvisa, come secondo mec- 
canismo della dimenticanza, una controvolontà che si trasferisce, 
provenendo da un altro campo, sul proposito dopo che si sia stabilita 


1 Mi sarà lecito derogare dalla suddivisione adottata nel presente lavoro per completare 
questo argomento con alcune osservazioni. Nei riguardi del denaro la memoria umana 
mostra una particolare tendenziosità. Gli inganni della memoria, per cui ci si illude di 
avere già pagato qualcosa, sono spesso molto tenaci come so per mia esperienza. Là dove si 
lascia libero corso al desiderio di guadagno, a parte dai grandi interessi della vita e dunque 
quasi per scherzo, come nel giuoco delle carte, gli uomini più onesti tendono all'errore, 
a sbagli di memoria e di calcolo, venendo a trovarsi, senza sapere bene come, coinvolti in 
piccole truffe. È su queste libertà che si basa in parte il carattere psichicamente tonificante 
del giuoco. Il proverbio secondo il quale nel giuoco si riconosce il carattere dell'uomo può 
essere accettato, purché non s'intenda il carattere manifesto [nelle edizioni prima del 1924 
le ultime parole erano: "se siamo pronti ad aggiungere: il suo carattere represso"]. Se si 
verificano errori non intenzionali nel conto da parte dei camerieri, essi evidentemente 
vanno giudicati alla medesima stregua. Fra i commercianti si può osservare spesso un 
certo indugio nel versare somme di denaro per il pagamento di fatture o altro, indugio 
che non porta nessun vantaggio al pagatore ma che si può intendere soltanto psicolo- 
gicamente come manifestazione di una controvolontà allo spendere. — [Frase inserita nel 
1912] BRILL, op. cit., osserva a questo proposito con lapidarietà epigrammatica: "È più 
facile smarrire lettere contenenti fatture che non assegni" [citato in inglese], — Il fatto 
che proprio le donne mostrino un particolare dispiacere nel pagare il medico, è in rela- 
zione con gli impulsi più intimi e meno chiariti. Di solito esse dimenticano il portamonete, 
per cui non possono pagare dopo la visita, e poi dimenticano regolarmente di mandare 
l'onorario da casa, disponendo le cose cosi che le si abbia curate gratuitamente, "per i 
loro begli occhi". Esse per cosi dire pagano lasciandosi guardare. 
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un'associazione esteriore tra quell'altro campo e il contenuto del 
proposito stesso. Eccone un esempio. Tengo a usare ottima carta 
assorbente (Lòschpapier), e un giorno mi propongo di acquistarne 
durante la mia passeggiata pomeridiana in centro. Me ne dimentico 
tuttavia per quattro giorni consecutivi, finché mi chiedo quale sia il 
motivo di tale omissione. Lo trovo facilmente, riflettendo che nello 
scrivere adopero il termine Lòschpapier, ma nel parlare soglio usare 
il sinonimo Lliesspapier. "Lliess" è il nome di un amico di Berlino, 
che proprio in quei giorni mi ha dato occasione di nutrire una tor- 
mentosa preoccupazione. È un pensiero di cui non so liberarmi, ma 
la tendenza difensiva (vedi sopra p. 159) si esprime trasferendosi, 
attraverso la somiglianza verbale, sul proposito indifferente e quindi 
poco resistente. 

La cóntrovolontà diretta e la motivazione più lontana coincidono 
nel seguente caso di rinvio. Per la raccolta "Grenzfragen des Nerven- 
und Seelenlebens" [Problemi di frontiera della vita nervosa e psi- 
chica] avevo scritto un breve lavoro, II sogno (1900), che riassume il 
contenuto della mia Interpretazione dei sogni. [L'editore] Bergmann 
di Wiesbaden mi manda un giro di bozze, chiedendo pronta resti- 
tuzione perché vuole far uscire il volumetto prima ancora di Natale. 
Io correggo le bozze quella notte stessa e le depongo sulla scrivania 
per portarle con me la mattina seguente. La mattina le dimentico 
e me ne ricordo soltanto nel pomeriggio vedendone il plico sulla 
mia scrivania. Le dimentico di nuovo nel pomeriggio, la sera e il 
mattino successivo, finché mi faccio forza e le porto a imbucare nel 
pomeriggio del secondo giorno, chiedendomi meravigliato quale 
possa essere la ragione di questo differimento. Evidentemente non 
le voglio spedire ma non riesco a scoprire il perché. Durante quella 
passeggiata tuttavia vado a far visita al mio editore viennese [Lranz 
Deuticke], che ha pubblicato anche l'Interpretazione dei sogni; faccio 
un'ordinazione e dico poi come sotto l'impulso di un'idea improv- 
visa: "Lo sa Lei che ho riscritto il libro sul sogno?" — "Ah, ma io 
protesto." — "Si tranquillizzi, si tratta solo di un breve contributo 



172 


CAPITOLO SETTIMO 


per la raccolta di Lòwenfeld e Kurella." Ma l'editore non era ancora 
persuaso, temendo che il breve scritto avrebbe nociuto alla vendita 
del libro. Io lo contraddissi e chiesi infine: " Se mi fossi rivolto prima 
a Lei, mi avrebbe vietato la pubblicazione?" — "No, affatto." Io 
stesso credo di aver agito con pieno diritto e non diversamente da 
quanto generalmente si usa fare; ma mi pare certo che il motivo del 
mio indugio a spedire le bozze corrette stava in una preoccupazione 
analoga a quella espressa dall'editore. Tale preoccupazione risale a 
un'occasione anteriore: un altro editore 1 mi aveva fatto difficoltà 
quando, come era inevitabile, avevo riportato inalterate alcune pagine 
di testo da un lavoro precedente sulla paralisi infantile cerebrale 
(pubblicato presso altra casa editrice) in una monografia sullo stesso 
argomento stesa per il manuale di Nothnagel. Anche in quel caso 
il rimprovero non era accettabile; anche quella volta avevo lealmente 
informato della mia intenzione il mio primo editore (lo stesso del- 
l'Interpretazione dei sogni). Ma risalendo ancora più indietro nel 
passato, sulla traccia dei ricordi, mi si presenta un'altra circostanza 
in cui effettivamente avevo leso i diritti di proprietà letteraria, a pro- 
posito di una traduzione dal francese. Avevo aggiunto, al testo tra- 
dotto, delle note, senza chiedere per esse il permesso dell'autore, e 
alcuni anni dopo ebbi motivo di supporre che l'autore non fosse 
stato contento del mio arbitrio.' 

C'è un proverbio il quale rivela la consapevolezza popolare del 
fatto che la dimenticanza di propositi non sia casuale. "Quel che si 
è dimenticato di fare una volta, lo si dimenticherà ancora altre 
volte." 

Si, non ci si può talvolta difendere dall'impressione che tutto 
quanto si può dire sulla dimenticanza e sugli atti mancati è già noto 
agli uomini come cosa ovvia. Ed è abbastanza strano che cionon- 
dimeno sia necessario riproporre alla loro coscienza queste cose tanto 
note! Quante volte ho sentito dire: "Non darmi questo incarico, 

' [L'editore dell'enciclopedia di Nothnagel, Holder, nel 1897.] 

2 [Freud allude alla sua traduzione delle Lezioni del martedì di J.-M. Charcot, apparsa 
nel 1 892-94, alla quale aveva apposto non poche note.] 
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me ne dimenticherò certamente." Il verificarsi di tale profezia, poi, 
non aveva certamente nulla di mistico. Colui che diceva quelle parole 
sentiva in sé il proposito di non eseguire l'incarico e soltanto si rifiu- 
tava di ammetterlo. 

La dimenticanza dei propositi del resto è illustrata bene da qual- 
cosa che si potrebbe definire come la "formazione di falsi pro- 
positi". Una volta avevo promesso a un giovane autore di scrivere 
una recensione su di una sua piccola opera, ma continuai a riman- 
dare, a cagione di resistenze interiori a me non ignote, finché un 
giorno mi lasciai convincere dalle sue sollecitazioni a promettere 
che l'avrei fatto quella sera stessa. Avevo anche la seria intenzione 
di farlo, ma avevo dimenticato che quella medesima sera dovevo 
stendere una perizia improrogabile. Dopo aver cosi riconosciuto il 
mio proposito come falso, rinunciai a lottare contro le mie resi- 
stenze e mi scusai con l'autore. 



Capitolo 8 
Sbadataggini 1 


Dal lavoro di Meringer e Mayer già menzionato [p. 66] citerò an- 
cora il passo seguente: 

" I lapsus verbali non sono isolati. Essi corrispondono a quegli sbagli 
che spesso si verificano in altre azioni umane e che con poco criterio 
vengono chiamati 'sviste'." 

Dunque non sono affatto io il primo a supporre che nelle piccole per- 
turbazioni funzionali della vita quotidiana delle persone normali sia 
nascosto un senso e un'intenzione/ 

Se i lapsus commessi nel parlare, che è invero una prestazione mo- 
toria, hanno permesso una simile concezione, è facile estenderne l'ap- 
plicazione agli sbagli commessi nelle altre nostre manifestazioni mo- 
torie. Ho stabilito due gruppi di casi: tutti quei casi nei quali l'ef- 
fetto mancato, dunque la deviazione dell'intenzione, appare come 
l'elemento essenziale, io li chiamo sbadataggini; gli altri nei quali 
piuttosto tutto l'agire appare inappropriato, io li definisco come 
azioni sintomatiche e casuali. La distinzione, però, non è netta e si 
deve comprendere che tutte le classificazioni usate nel presente 


' [Tutti i vari punti in cui si articola questo capitolo (contrassegnati con le lettere da 
a a g) compaiono già nel 1901, ma le aggiunte degli anni 1 907 - 1 9 1 9 hanno raddoppiato 
il materiale iniziale.] 

: [Nota aggiunta nel 1910] Una seconda pubblicazione di R. MERINGER [Aus dem 
Leben der Sprache (Berlino 1908)] mi ha poi mostrato di avere fatto torto a questo autore 
attribuendogli tanto intendimento. 



SBADATAGGINI 


175 


studio hanno importanza meramente descrittiva e contraddicono 
l'intima unità di questo campo di fenomeni. 

L'intendimento psicologico delle "sbadataggini" evidentemente 
non viene molto facilitato assegnandole all' "atassia" e in particolare 
alf'atassia corticale". È meglio tentare di ricondurre i singoli esempi 
alle loro rispettive condizioni. Ricorrerò anche qui ad osservazioni 
fatte su me stesso, anche se, in me, le occasioni non sono molto 
frequenti. 

a) In passato, quando con più frequenza di ora visitavo i pazienti 
a domicilio, spesso mi accadeva, quand'ero arrivato alla porta ove 
dovevo bussare o suonare, di togliermi di tasca le chiavi del mio 
appartamento, per poi doverle riporre, quasi mortificato. Se indago 
nella memoria per stabilire con quali pazienti ciò mi accadeva, 
debbo ammettere che questo atto mancato dell'estrarre le chiavi an- 
ziché suonare il campanello significava un omaggio alla casa dove 
mi recavo. Esso era equivalente al pensiero: "Qui sono come a casa 
mia", poiché succedeva soltanto coi pazienti ai quali mi ero affe- 
zionato (naturalmente non suono mai alla porta di casa mia). 

L'atto mancato dunque era la raffigurazione simbolica di un pen- 
siero non propriamente destinato ad essere accettato seriamente, co- 
scientemente, perché in realtà chi cura le malattie nervose sa benis- 
simo che il malato gli rimane attaccato soltanto finché si attende dei 
vantaggi da lui, e che egli stesso si permette di nutrire un interesse 
eccessivamente caloroso per i suoi pazienti unicamente allo scopo 
dell'assistenza psichica. 

Che il modo scorretto e molto significativo di maneggiare le chiavi 
non sia una peculiarità della mia persona, risulta da numerose auto- 
osservazioni di altri. 

Una ripetizione quasi identica delle mie esperienze è descritta da 
Maeder: 1 "È accaduto a chiunque di estrarre il proprio mazzo di 
chiavi giungendo alla porta di un amico particolarmente caro, di 


A. MAEDER, Archives de Psychologie, voi. 6, 148 (1906). [Freud cita in francese.] 
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sorprendersi per cosi dire a voler aprire con la propria chiave come 
a casa propria. È una perdita di tempo, perché nonostante tutto 
bisogna suonare, ma è una prova che da quell'amico ci si sente — o 
ci si vorrebbe sentire — come a casa propria." 

Jones : 1 "L'uso delle chiavi è una fonte feconda di casi del genere, 
di cui voglio dare due esempi. Se sono disturbato nel mezzo di 
qualche lavoro che mi assorbe a casa mia, perché devo recarmi all'o- 
spedale per un lavoro di routine, facilmente mi capita di sorpren- 
dermi a voler là aprire la porta del mio laboratorio con la chiave 
della mia scrivania a casa, pur essendo le due chiavi ben diverse. Lo 
sbaglio inconsciamente dice dove io preferirei essere in quel mo- 
mento. 

"Alcuni anni fa lavoravo in posizione subordinata presso un certo 
istituto il cui portone veniva tenuto chiuso a chiave, cosicché era 
necessario suonare per essere ammessi. Varie volte mi colsi sul fatto 
mentre facevo seri tentativi per aprire la porta con la chiave di 
casa mia. Ciascuno dei membri permanenti di quell'istituto era prov- 
visto di una chiave per evitare la seccatura di dover aspettare alla 
porta. Io aspiravo alla posizione di membro permanente e i miei 
sbagli quindi esprimevano il mio desiderio di essere trattato alla pari 
e di essere 'di casa' in quel luogo." 

Similmente Sachs narra: "Porto con me sempre due chiavi, una 
delle quali apre la porta del mio ufficio, l'altra quella del mio ap- 
partamento. Non è facile scambiarle, perché la chiave dell'ufficio è 
almeno tre volte più grande. Per di più ne tengo una nella tasca dei 
pantaloni, l'altra nel panciotto. Tuttavia mi accadde spesso di accor- 
germi davanti alla porta di aver preparato sulle scale la chiave sba- 
gliata. Decisi di compiere un esperimento statistico; siccome ogni 
giorno vengo a trovarmi davanti alle due porte pressappoco nello 
stesso stato d'animo, anche lo scambio delle due chiavi, se era psi- 
chicamente determinato, doveva presentare una tendenza regolare. 

'E. JONES, The Psychopathoiogy of Everyday Life, Amer. J. Psychol., voi. 22, 509 
(1911). [Freud cita in inglese.] 
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Dall'osservazione, nei casi successivi, risultò che io regolarmente 
estraevo la chiave dell'appartamento davanti alla porta dell'ufficio, 
soltanto un'unica volta era accaduto l'opposto: ero tornato a casa 
stanco e sapevo che un ospite mi attendeva. Davanti alla porta feci 
un tentativo di aprire con la chiave dell'ufficio che naturalmente era 
troppo grande." 

b) In una certa casa, dove da sei anni mi trovo due volte al giorno 
a orario fisso ad attendere di entrare davanti alla porta del secondo 
piano, mi è accaduto in questo lungo periodo due volte (con breve 
intervallo) di essere salito al terzo piano anziché al secondo, di essere 
cioè salito troppo in alto. La prima volta stavo proprio facendo una 
fantasia ambiziosa che mi faceva "salire sempre più in alto". Quella 
volta non mi ero neppure accorto che la porta in questione era 
stata aperta mentre ponevo il piede sui primi gradini della terza 
rampa. Anche la seconda volta, "assorto in pensieri", ero andato 
troppo oltre; accòrtomene, tornai indietro cercando di afferrare la 
fantasia che mi dominava, e scopersi di essere arrabbiato per una 
critica (immaginaria) ai miei scritti, in cui mi si rimproverava di 
andare sempre "troppo oltre", ossia, come ora mi ero espresso con 
frase meno rispettosa, di "salire troppo in alto". 

c) Da molti anni si trovano sulla mia scrivania un martelletto 
per riflessi e un diapason, l'uno accanto all'altro. Un bel giorno 
esco in tutta fretta appena finita l'ora di visita, perché voglio fare 
in tempo a prendere una determinata corsa della ferrovia metro- 
politana, e metto in tasca, alla piena luce del giorno, il diapason in 
luogo del martelletto. Mi rende accorto dello sbaglio il peso del- 
l'oggetto. Chi non è abituato a meditare su questi fatterelli, certa- 
mente spiegherà e scuserà l'errore con la fretta del momento. Cio- 
nonostante ho preferito chiedermi perché io avessi preso il diapason 
anziché il martelletto. La fretta avrebbe potuto ben essere un motivo 
per afferrare la cosa giusta, per non dover poi perdere tempo nel 
correggere lo sbaglio. 
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"Chi ha per ultimo afferrato il diapason?" ecco la domanda che mi si 
presenta spontanea. Fu pochi giorni prima un bambino idiota, di cui 
esaminai l'attenzione alle impressioni sensorie e che era talmente 
affascinato dal diapason da farmi durar fatica a strapparglielo. Ciò 
significa forse che sono un idiota? Pare di si, perché l'idea successiva 
che si associa al martelletto [in tedesco Hammer] è Chamer (in 
ebraico: asino). 

Ma che significano questi insulti? Bisogna fare qui un esame della 
situazione. Mi affrettavo per recarmi a consulto in un luogo sulla 
linea occidentale, presso un malato che. secondo l'anamnesi comu- 
nicata epistolarmente, era caduto alcuni mesi prima da un balcone 
e da allora non poteva camminare. Il medico che mi aveva invitato 
mi aveva scritto di non sapere ciononostante se si trattasse di una 
lesione del midollo spinale oppure di una nevrosi o isteria trau- 
matica. Dovevo decidere io. Era dunque consigliabile la massima 
prudenza in questa delicata diagnosi differenziale. I colleghi riten- 
gono, del resto, che si diagnostichi con troppa leggerezza l'isteria 
quando si tratta di cose assai più serie. Ma ciò non basta a giusti- 
ficare l'insulto. Ma ecco che c'è dell'altro: la piccola stazione era 
proprio il luogo in cui anni prima avevo visto un giovanotto che 
dopo una forte commozione aveva perduto la capacità di camminare 
normalmente. Io allora feci una diagnosi di isteria e presi poi anche 
in cura psichica il malato, e più tardi si vide che la mia non era 
certo una diagnosi sbagliata, ma neppure una diagnosi esatta. Pa- 
recchi sintomi del malato erano isterici e questi prontamente scom- 
parvero nel corso della cura. Ma sotto ad essi apparve un residuo 
inattaccabile dalla terapia, che si poteva spiegare soltanto con una 
sclerosi multipla. Coloro che videro il malato dopo di me non ebbero 
difficoltà a riconoscere l'affezione organica. D'altra parte io ben diffi- 
cilmente avrei potuto giudicare e procedere diversamente, ma ciono- 
nostante rimase l'impressione di un grave errore; la promessa di gua- 
rigione che io gli avevo dato non potè naturalmente essere da me 
mantenuta. Lo sbaglio nell'afferrare il diapason invece del martel- 
letto poteva quindi tradursi nelle seguenti parole: "Idiota, asino che 
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non sei altro, cerca di non sbagliare questa volta, non diagnosticare 
di nuovo un'isteria in un caso di malattia inguaribile, come con quel 
poveretto in quello stesso luogo, anni fa!" E fortunatamente per 
questa piccola analisi, anche se sfortunatamente per il mio stato 
d'animo, proprio quell'individuo affetto da grave paralisi spastica era 
venuto a farsi visitare da me pochi giorni prima ed esattamente un 
giorno dopo il bambino idiota. 

Come si vede, in questo caso fu la voce dell'autocritica a farsi 
sentire attraverso l'errore commesso, errore che è particolarmente 
adatto per esprimere un rimprovero a sé stessi. Qui lo sbaglio vuole 
raffigurare lo sbaglio già commesso in altra occasione. 

d) Naturalmente le "sbadataggini" possono servire anche a tutta 
una serie di altre intenzioni oscure. Ecco qui un primo esempio. Mi 
accade molto raramente di spaccare qualcosa. Non sono molto abile 
ma, grazie all'integrità anatomica del mio apparato nervomuscolare, 
evidentemente mancano in me i presupposti per movimenti mal- 
destri con esiti indesiderati. Non ricordo di aver mai rotto un og- 
getto in casa mia. L'angustia del mio studio spesso mi obbliga a ma- 
neggiare nelle posizioni più scomode gli oggetti di pietra e il vasel- 
lame antico della mia piccola collezione, cosicché persone che assi- 
stevano hanno espresso il timore che io lasciassi cadere e rompessi 
qualcosa, ma non è mai successo. Perché allora una volta ho but- 
tato a terra il coperchio di marmo del mio modesto calamaio mandan- 
dolo in pezzi? 

Il mio servizio da scrittorio consiste in una lastra di marmo di 
Untersberg, che possiede un incavo per accogliere il piccolo calamaio 
di vetro, il quale ha un coperchio con un pomello della stessa 
pietra. Dietro questo servizio da scrittoio c'è una serie di statuine 
di bronzo e di figurine di terracotta. Io mi siedo al tavolino, per 
scrivere, e con la mano che tiene la penna compio un gesto strana- 
mente maldestro, vago, e cosi getto a terra il coperchietto del cala- 
maio, già posato sulla scrivania. Non è difficile trovare la spiegazione. 
Alcune ore prima era stata nella stanza mia sorella per prendere 
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visione di alcuni dei miei nuovi acquisti. Li trovò molto belli e poi 
disse: "Adesso la tua scrivania offre veramente un bellissimo spet- 
tacolo, soltanto il servizio da scrittoio stona. Dovresti averne uno 
più bello." Poi uscii insieme a lei e ritornai solamente alcune ore 
più tardi. Ed allora, a quanto pare, avvenne da parte mia l'esecu- 
zione capitale del servizio condannato. Ho forse dedotto dalle parole 
di mia sorella che ella si era proposta di farmi dono alla prossima, 
occasione festiva di un servizio più bello, e ho rotto il brutto servizio 
vecchio per forzarla a effettuare questa sua intenzione? Se cosi è, 
quel gesto della mia mano fu solo apparentemente maldestro; in 
realtà fu abilissimo e sicuro nella sua mira e seppe evitare di dan- 
neggiare tutti gli altri oggetti più preziosi che si trovavano li vicino. 

Io credo veramente che si deve accettare questa stessa interpreta- 
zione per tutta una serie di movimenti apparentemente maldestri 
e casuali. È esatto che questi movimenti ostentano un che di vio- 
lento, di centrifugo, di spastico-atattico, ma risultano dominati da 
un'intenzione e colpiscono il loro bersaglio con una sicurezza che 
in generale non si può ascrivere ai movimenti volontari e coscienti. 
Entrambi questi caratteri, quello della violenza come quello della 
sicurezza di mira, sono comuni del resto anche alle manifestazioni 
motorie della nevrosi isterica e in parte anche alle prestazioni mo- 
torie del sonnambulismo, il che certamente è indizio, qui come là, 
di una medesima ignota modificazione del processo di innervazione. 

Anche un'autoosservazione comunicata dalla signora Lou Andreas- 
Salomé può servire a convincere dell'abilità con cui un'ostinata 
"mancanza di abilità" serva intenzioni non confessate: 

"Proprio da quando il latte era diventato una merce rara e pre- 
ziosa mi accadeva, con mio grande terrore e scorno, di lasciarlo tra- 
boccare quando lo bollivo. Invano mi sforzavo di rendermi pa- 
drona della situazione, sebbene non possa affatto dire di aver dato 
prova in altre occasioni di distrazione o di disattenzione. A maggior 
ragione avrei dovuto far ciò dopo la morte del mio caro terrier bianco 
(che ben a diritto, come solo un essere umano, portava il nome 
di Druzok, parola russa che significa 'amico'). Ma ecco che da allora 
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non ho mai più fatto traboccare il latte anche di una sola goccia. Il 
mio primo pensiero fu: 'Fortuna che sia cosi ora che il latte versato 
sul fornello o sul pavimento non potrebbe più servire!' E contem- 
poraneamente mi vedevo davanti il mio 'amico', intento ad osser- 
vare il processo della bollitura: la testa un po' inclinata e scodin- 
zolando nell'aspettativa sicura della splendida disgrazia. E con ciò 
tutto mi fu chiaro e mi resi anche conto che quel cagnolino mi era 
stato più caro di quanto io stessa sapessi." 

Negli ultimi anni, da quando raccolgo questo genere di osserva- 
zioni, mi è accaduto alcune altre volte di fracassare o rompere og- 
getti d'un certo valore, ma l'indagine su questi fatti mi ha convinto 
che non si trattava mai di un'opera del caso o della mia goffaggine 
non intenzionale. Cosi un mattino, attraversando una stanza mentre 
ero in accappatoio e calzavo pantofole di paglia, seguii un estro im- 
provviso lanciando col piede una delle pantofole contro la parete, 
facendo cosi cadere da una mensola una bella piccola Venere di 
marmo. Mentre andava in pezzi, citai con somma indifferenza i 
versetti di Busch: 1 

Ach! die Venus ist perdù — [Ahi! la Venere è perduta — 
Klickeradoms ! — von Medici! Patatrac! — de' Medici!] 

Questo folle comportamento e la mia calma di fronte al danno si 
spiegano con la mia situazione di allora. Avevamo in famiglia una 
malata grave, della cui guarigione già avevo disperato fra di me.' 
Quel mattino avevo saputo di un grande miglioramento; so di es- 
sermi detto: "Dunque rimarrà in vita nonostante tutto." Poi il mio 
accesso di furia distruttrice servi a esprimere uno stato d'animo di 
gratitudine verso il destino e mi permise di compiere un atto sacri- 
ficale, quasi avessi fatto voto di sacrificare un determinato oggetto 
se ella guarisse! La scelta della Venere medicea per tale sacrificio 
certo non era se non un galante omaggio per la convalescente; ma 
anche adesso mi rimane incomprensibile come abbia potuto agire 

1 [Da Elena la pia, novella in versi di Wilhelm Busch (1872), cap. 8.] 

: [Freud allude alla malattia della sua figlia maggiore, nel 1905.] 
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con tanta rapidità di decisione e mirare con tanta destrezza, non col- 
pendo nessuno degli oggetti vicinissimi. 

Un altro malestro, per il quale di nuovo mi servii della penna la- 
sciatami sfuggire di mano, aveva esso pure il significato di un sacri- 
ficio, ma questa volta di un sacrificio propiziatorio a mo' di scon- 
giuro. Mi ero una volta compiaciuto di fare a un fedele e meritevole 
amico un rimprovero fondato sull'interpretazione di certe indica- 
zioni dal suo inconscio e su null'altro. Egli se n'ebbe a male e mi 
scrisse una lettera per pregarmi di non trattare gli amici psicoana- 
liticamente. Dovetti dargli ragione e lo placai con la mia risposta. 
Mentre scrivevo questa lettera, avevo davanti a me il mio ultimo 
acquisto, una figurina egiziana magnificamente smaltata. La spaccai 
nel modo che ho detto e seppi tosto di avere causato questo danno 
per scongiurarne uno peggiore. Per fortuna ambedue le cose — l'a- 
micizia e la figurina — poterono essere aggiustate in modo da non 
dare a vedere l'incrinatura. 

Un terzo malestro, in un contesto meno serio, non fu che 1"' esecu- 
zione" camuffata — per adoperare l'espressione di Theodor Vischer 
nel romanzo Ancor uno [1878] — di un oggetto che non godeva più 
la mia simpatia. Durante un certo periodo avevo portato un bastone 
con manico d'argento. Un giorno la sottile placca d'argento fu dan- 
neggiata non per colpa mia e venne riparata malamente. Poco tempo 
dopo aver recuperato il bastone, mi servii di quel manico a guisa di 
gancio per afferrare la gamba di uno dei miei bambini in un mo- 
mento d'ira. Naturalmente cosi facendo lo ruppi definitivamente 
e me ne liberai. 

L'indifferenza con la quale in tutti questi casi si accetta il danno 
prodotto, può certamente essere intesa come prova dell'esistenza di 
un'intenzione inconscia nel compiere l'atto. 

Talvolta nell'indagare sui motivi di un atto mancato di poco 
conto, come può essere la rottura di un oggetto, ci s'inrbatte in con- 
nessioni che si allacciano profondamente alla storia passata di una 
persona e, inoltre, anche alla sua situazione attuale. La seguente 
analisi di Jekels ne dà un esempio. 



SBADATAGGINI 


183 


"Un medico si trova a possedere un vaso da fiori di terracotta, non 
prezioso ma molto hello, avuto in dono tempo addietro insieme a 
molti altri oggetti, di cui alcuni preziosi, da una paziente (maritata). 
Quando la psicosi della malata divenne manifesta, egli restituì tutti 
i regali alla sua famiglia, ad eccezione di quel vaso di valore molto 
più modesto, dal quale non seppe separarsi, apparentemente per la 
sua bellezza. Ma tale sottrazione costò una certa lotta interiore a 
quell'uomo tanto scrupoloso, che era perfettamente conscio dell'im- 
proprietà del suo modo d'agire e cercava di proteggersi dai propri 
rimorsi di coscienza adducendo a discarico l'esiguo valore commerciale 
dell'oggetto, la difficoltà di imballarlo, eccetera. Quando alcuni mesi 
dopo fu in procinto di rivolgersi a un legale per richiedere e riscuo- 
tere il saldo controverso deH'onorario per la cura di questa paziente, 
i rimorsi gli tornarono; ebbe anche un fuggevole accesso di paura 
che la presunta sottrazione potesse essere scoperta dalla famiglia 
della paziente e potesse dar luogo a procedimento penale contro 
di lui. Le autoaccuse soprattutto furono tanto forti, per un certo 
tempo, da suggerirgli l'idea di rinunciare all'incasso, che superava di 
cento volte circa il valore dell'oggetto, in certo qual modo per com- 
pensare l'oggetto sottratto; ma presto superò questo pensiero re- 
spingendolo come assurdo. 

"In queste condizioni di spirito capitò a lui, che assai di rado 
rompeva qualcosa e che bene dominava il proprio apparato mu- 
scolare, di buttare il vaso giù dal tavolo nel rinnovarvi l'acqua, con 
un movimento stranamente "maldestro", per nulla collegato organi- 
camente con l'azione da compiere: il vaso si frantumò in cinque o 
sei grossi pezzi. E si che la sera prima, pur dopo aver molto esitato, 
s'era deciso a mettere proprio questo vaso pieno di fiori sul tavolo 
della sala da pranzo davanti agli invitati. Se ne era ricordato, giusto 
prima dell'incidente, ne aveva sentito angosciosamente la mancanza 
nel suo salotto, ed era andato a prenderlo lui stesso nell'altra stanza! 
Quando dopo il primo momento di costernazione raccolse i pezzi, 
ed esaminatili si accorse che era possibile riaggiustare il vaso quasi 
senza danno evidente, ecco che i due o tre pezzi maggiori gli scivo- 
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larono di mano per andare a frantumarsi in mille schegge e con 
essi si frantumò qualsiasi speranza di salvare l'oggetto. 

"Indubbiamente questo atto mancato servi alla tendenza contin- 
gente di permettere al medico la tutela del suo diritto, eliminando 
la cosa che egli si era tenuta e che in certo qual modo lo ostacolava 
nel pretendere ciò che si erano tenuto gli altri. 

"Ma oltre a tale determinazione diretta, questo atto mancato pos- 
siede per ogni psicoanalista anche una determinazione ulteriore, in- 
comparabilmente più profonda e più importante, simbolica; il vaso 
infatti è un indubbio simbolo della donna. 

"Il protagonista di questo episodio aveva perduto in modo tragico 
la moglie, giovane, bella e ardentemente amata; si era ammalato di 
nevrosi. La nota dominante di questa nevrosi era l'idea di esser col- 
pevole di quella disgrazia ('egli aveva rotto il suo bel vaso'). Non 
riusci' più a trovarsi a suo agio con le donne, sentiva riluttanza al matri- 
monio e alle relazioni d'amore durevoli, che nell'inconscio venivano 
valutate come infedeltà verso la moglie defunta, mentre cosciente- 
mente venivano razionalizzate con l'idea che egli portava sfortuna alle 
donne, che una donna avrebbe potuto uccidersi per causa sua e cosi 
via. (E allora naturalmente non poteva serbare a lungo il vaso!) 

"Data la sua forte libido, non è quindi da stupire che gli sembras- 
sero più adeguate le relazioni, per loro natura passeggere, con donne 
maritate (quindi tenersi il vaso di un altro). 

"Una bella conferma di questo simbolismo si trova nei seguenti 
due fattori. A cagione della sua nevrosi, egli si sottopose a cura psico- 
analitica. Nel corso della seduta in cui raccontò la rottura del vaso 
'di terra', venne a riparlare, dopo lunghi discorsi su altre cose, del 
suo rapporto con le donne, dicendo che era insensatamente esigente; 
per esempio pretendeva di trovare nella donna una 'bellezza ultra- 
terrena'. Con ciò metteva chiaramente in luce di essere ancora at- 
taccato alla propria moglie (defunta, vale a dire ultraterrena) e di 
non volerne sapere di 'bellezza terrena'; e per questo ruppe il vaso 
'di terra' (terreno). 

"E proprio all'epoca in cui nella traslazione produsse la fantasia 
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di sposare la figlia del suo medico, egli fece a quest'ultimo l'omaggio 
di... un vaso, quasi a significare in qual senso gli sarebbe stato gra- 
dito essere contraccambiato. 

"Probabilmente il significato simbolico dell'atto mancato ammette 
ulteriori variazioni, per esempio non voler riempire il vaso, e simili, 
più interessante mi sembra però la considerazione che la presenza di 
più motivi, di due almeno, verosimilmente agenti anche separata- 
mente dal preconscio e dall'inconscio, si rispecchia nella duplicazione 
dell'atto mancato: far cadere il vaso prima, farne scivolare i pezzi 
poi." 

e) Il lasciar cadere oggetti, il rovesciarli, fracassarli, pare spessis- 
simo un'azione compiuta per esprimere pensieri inconsci, come 
viene comprovato talora dall'analisi, ma più spesso è intuito nelle 
interpretazioni superstiziose o scherzose connessevi dalla voce po- 
polare. È noto quali interpretazioni si danno del sale versato, del 
bicchiere di vino rovesciato, del coltello caduto in modo da restare 
conficcato nel pavimento, e cosi via. Discuterò più avanti quale con- 
siderazione meritino queste interpretazioni superstiziose; per ora mi 
limito a osservare che un singolo atto maldestro non ha affatto un 
significato costante, bensì serve come mezzo raffigurativo di svariate 
intenzioni, secondo le circostanze. 

Qualche tempo fa' vi fu in casa mia un periodo in cui si verificò 
un numero insolito di rotture di porcellane e vetri; io stesso con- 
tribuii alquanto al danno. Fu facile spiegare la piccola endemia psi- 
chica; si trattava dei giorni precedenti le nozze della mia figlia 
maggiore. In occasione di tali feste si soleva infatti infrangere inten- 
zionalmente un arnese, accompagnando l'atto con una parola di 
augurio. Tale consuetudine può avere il significato di un sacrificio 
e anche altri sensi simbolici. 

Quando persone di servizio infrangono oggetti fragili lasciandoli 
cadere, non si pensa certo in primo luogo a una spiegazione psico- 


[Capoverso inserito nel 19 10.] 
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logica, ma non è inverosimile anche qui un contributo da parte di 
motivi oscuri. All'individuo non colto nulla è più estraneo dell'ap- 
prezzamento dell'arte e delle opere d'arte. Una sorda ostilità contro 
le creazioni artistiche domina la nostra servitù, specie quando gli 
oggetti di cui non comprendono il valore diventano per essa fonti 
di fatiche. Gente di questa stessa educazione e origine, al contrario, 
spesso mostra negli istituti scientifici grande abilità e sicurezza nel 
maneggiare oggetti delicati, una volta che abbia cominciato a iden- 
tificarsi col proprio capo e a considerarsi parte essenziale del per- 
sonale dell'istituto. 

Inserirò qui la comunicazione di un giovane tecnico, che permette 
d'intravvedere il meccanismo di un danneggiamento d'oggetto: 

"Tempo fa lavoravo con alcuni colleghi nel laboratorio del Politec- 
nico attorno a una serie di complicate esperienze sull'elasticità; ci era- 
vamo assunti il lavoro volontariamente ma esso cominciava a portarci 
via più tempo del previsto. Un giorno, mentre mi stavo recando al 
laboratorio col mio collega F., questi disse che gli rincresceva perdere 
tanto tempo proprio quel giorno che aveva tante altre cose da fare in 
casa; io non potei che mostrarmi d'accordo e aggiunsi, quasi scher- 
zando, alludendo a un fatto della settimana precedente: 'Speriamo che 
la macchina s'inceppi di nuovo, cosi che possiamo interrompere il la- 
voro e tornare a casa più presto!' — Nella distribuzione del lavoro, 
al collega F. viene assegnato il compito di comandare la valvola 
della pressa, vale a dire gli tocca far entrare lentamente il liquido di 
pressione nel cilindro della pressa idraulica dall'accumulatore, 
aprendo cautamente la valvola. Il direttore delfesperimento osserva 
il manometro e quando è raggiunta la pressione voluta grida: 'Alt!' 
A questo comando F. dà di piglio alla valvola girandola con tutta 
forza... a sinistra (tutte le valvole senza eccezione si chiudono gi- 
rando verso destra!). Con ciò tutta la pressione dell'accumulatore viene 
di colpo ad agire nella pressa, e siccome la tubazione non è predi- 
sposta per una pressione cosi alta un raccordo scoppia: un piccolo 
guasto tecnico che ci costringe tuttavia a sospendere il lavoro per 
quel giorno e a tornarcene a casa. — È del resto caratteristico che 
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qualche tempo dopo, conversando di questo incidente, l'amico F. 
non volle ricordarsi assolutamente della mia frase scherzosa, che io 
però ricordavo con sicurezza." 

Similmente il lasciarsi cadere, il mettere il piede in fallo, lo scivo- 
lare, non devono sempre interpretarsi come fallimento puramente 
casuale dell'azione motoria. Già il doppio senso di espressioni come 
"fare un passo falso", "cadere", e altre, fa capire il tipo di fantasie 
coinvolte, che possono rappresentarsi con siffatti abbandoni dell'e- 
quilibrio fisico. Mi ricordo di una serie di malattie nervose abba- 
stanza lievi in donne e fanciulle, che si erano manifestate dopo 
caduta senza ferimento e che erano state considerate come casi di 
isteria traumatica dovuta allo spavento provato nel cadere. Fin d'al- 
lora ebbi l'impressione di una diversa connessione dei fatti, che la 
caduta fosse già opera della nevrosi ed espressione delle medesime 
fantasie inconsce di contenuto sessuale che si potrebbe supporre 
siano le forze motrici dietro i sintomi. Non è forse questo anche il 
significato del proverbio che dice: "Quando una vergine cade, cade 
sulla schiena"? 

Tra le sbadataggini si può annoverare anche il caso di chi dà a 
un mendicante una moneta d'oro invece di una moneta di rame o 
una monetina d'argento. È facile spiegare sbagli di questo genere; si 
tratta di azioni sacrificali destinate ad ammansire il destino, a 
scongiurare disgrazie eccetera. Se si è udita la tenera madre o zia 
esprimere preoccupazioni per la salute di un infante subito prima 
della passeggiata, durante la quale poi si mostrò cosi munifica senza 
volerlo, non si può aver più dubbio sul significato dell'incidente ap- 
parentemente sgradevole. In tale maniera i nostri atti mancati ren- 
dono possibile l'esercizio di tutte quelle usanze pie e superstiziose 
che per l'opposizione della nostra ragione divenuta incredula devono 
sfuggire la luce della coscienza. 

f) Che le azioni casuali siano in realtà intenzionali, apparirà plau- 
sibile più che in ogni altro campo in quello dell'attività sessuale, 
dove i confini fra i due tipi veramente sembrano scomparire. Ebbi 
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a sperimentare su me stesso qualche anno fa un bell'esempio della 
possibilità di sfruttare una mossa apparentemente maldestra per 
scopi sessuali, e nel modo più raffinato. In casa di amici incontrai 
una giovinetta ivi ospite, che suscitò in me un senso di compiaci- 
mento di cui da tempo mi credevo incapace e che pertanto mi mise 
in un lieto stato d'animo, rendendomi loquace e cortese. Cercai 
allora anche di scoprirne la ragione: un anno prima la stessa giovane 
m'aveva lasciato indifferente. A un certo punto, quando entrò nella 
stanza lo zio della ragazza, un signore molto vecchio, ci alzammo 
entrambi di scatto per portargli una sedia che stava in un angolo. 
Lei fu più svelta di me, forse anche era più vicina all'oggetto; dunque 
s'impossessò per prima della sedia e la portò tenendola davanti a sé, 
con le mani sugli orli e con lo schienale appoggiato al petto. Io mi 
avvicinai insistendo per portare io la sedia, e tutto a un tratto mi 
trovai alle sue spalle e la cingevo con le braccia da dietro, unendo 
per un momento le mani dinanzi alla vita di lei. Naturalmente 
risolsi la situazione con la stessa rapidità con cui si era formata. 
Nessuno parve aver notato con quanta abilità avevo sfruttato quel 
movimento maldestro. 

Talora dovetti anche dirmi che i seccanti e maldestri tentativi di 
scansare un'altra persona in istrada, quando per alcuni secondi si 
fanno dei passetti a destra e a sinistra ma sempre dalla stessa parte 
dell'altra persona, finché si resta fermi l'uno davanti all'altro, che 
anche questo "sbarrare la strada" ripete un comportamento male- 
ducato e provocatorio di un'età giovanile perseguendo intenzioni 
sessuali sotto la maschera della goffaggine. Dalle mie psicoanalisi di 
persone nevrotiche so che la cosiddetta ingenuità dei giovani e dei 
bambini spesso non è che una maschera per poter fare o dire cose 
sconvenienti senza soggezione. 

Osservazioni molto simili sono state comunicate da Wilhelm 
Stekel sulla propria persona: "Entro nell'appartamento e porgo la 
destra alla padrona di casa. Stranamente, col gesto che faccio le 
sciolgo la fascia che tiene la sua vestaglia. Non ho coscienza di al- 
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cuna intenzione disonesta, eppure ho compiuto questo movimento 
maldestro con la destrezza di un prestigiatore." 

Ho già potuto provare ripetutamente che gli scrittori concepi- 
scono gli atti mancati come motivati e significativi nello stesso modo 
da noi qui sostenuto. Non ci stupiremo quindi di costatare su di un 
nuovo esempio, come uno scrittore renda significativo un movi- 
mento maldestro e ne faccia il presagio di eventi ulteriori. 

Nel romanzo L'adultera [1882] di Theodor Fontane è detto: ”... e 
Melanie s'alzò di scatto lanciando al suo consorte, come per saluto, 
uno dei palloni. Ma sbagliò mira, il pallone cadde da un lato e 
Rubehn lo raccolse". Al ritorno dalla gita in cui era accaduto questo 
piccolo episodio, ha luogo tra Melanie e Rubehn un colloquio che 
tradisce un'incipiente simpatia. La simpatia diventa passione, sicché 
Melanie finisce per abbandonare il marito per appartenere intera- 
mente all'uomo amato. (Comunicato da Hanns Sachs.) 

g) Gli effetti prodotti dalle sbadataggini delle persone normali 
sono di solito innocui. Proprio per questo sarà di particolare interesse 
chiarire se ricadano sotto i nostri punti di vista, per un verso o per 
l'altro, gli sbagli di notevole portata, che possono essere gravidi di 
conseguenze, come per esempio quelli del medico 0 del farmacista. 

Siccome ben di rado mi capita di dover procedere a interventi me- 
dici, dispongo soltanto di un unico esempio di sbaglio commesso 
da me in qualità di medico. Da anni visito due volte al giorno una 
vecchissima signora, 1 e nella visita mattutina la mia attività di me- 
dico si limita a due cose: le verso nell'occhio alcune gocce di col- 
lirio e le faccio un'iniezione di morfina. Le due boccette, una az- 
zurra per il collirio e una bianca per la soluzione di morfina, sono 
sempre preparate. Durante le due operazioni i miei pensieri in ge- 
nere divagano; si sono ripetute già cosi spesso che l'attenzione si 
comporta come se fosse libera. Un mattino mi accorsi che l'auto- 


1 [È la stessa signora citata sopra nel punto b), p. 17 7, e che ricomparirà a p. 269. Di essa 
Freud aveva già parlato nell'Interpretazione dei sogni (1899) pp. 127 e 228. Della sua morte 
si fa cenno nella lettera a Fliess del 7 agosto 1901.] 
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matismo aveva funzionato male; il contagocce aveva pescato nella 
boccetta bianca anziché in quella azzurra e aveva lasciato cadere nel- 
l'occhio non collirio ma morfina. Ebbi uno spavento, ma poi 
calmai riflettendo che poche gocce di una soluzione di morfina 
due per cento non potevano fare alcun male neppure al sacco con- 
giuntivaie. La sensazione di spavento evidentemente aveva un'alt 
origine. 

Nel tentativo di analizzare questo piccolo sbaglio, mi venne anzi- 
tutto in mente la frase "commettere una sbadataggine (vergreifen 
sulla vecchia”, cioè "violentarla",' che segnò la scorciatoia per giun- 
gere alla soluzione. Mi trovavo sotto l'impressione di un sogno ra 
contatomi la sera prima da un giovanotto, il cui contenuto potè 
interpretarsi soltanto nel senso di un rapporto sessuale con la madre. 
Lo strano fatto che la leggenda non trova alcun ostacolo nell'età 
avanzata della regina Giocasta, mi pareva concordare bene con la 
conclusione che nell'innamoramento per la propria madre non si 
tratta mai della sua persona presente, ma della sua immagine mne- 
stica giovanile quale deriva dagli anni d'infanzia. Incongruenze del 
genere risultano sempre ove una fantasia oscillante tra due epoche 
venga resa cosciente e venga cosi legata a un tempo determinato. 
Assorto in pensieri di tal genere, giunsi presso la mia paziente quasi 
centenaria, e probabilmente stavo appunto per afferrare nel mio 
pensiero il carattere universalmente umano del mito di Edipo, con- 
nesso col fato espresso negli oracoli, giacché commisi una sbadatag- 
gine, o violentai, "la vecchia". Tuttavia, il mio atto fu innocuo; tra 
i due sbagli possibili, di usare la soluzione di morfina per l'occhio o 
di prendere il collirio per fare l'iniezione, scelsi quello di gran lunga 
meno dannoso. Rimane tuttavia il problema se per gli atti mancati 
che possono provocare danni gravi sia lecito supporre un'intenzione 
inconscia come nei casi qui trattati. 


[In tedesco il verbo vergreifen ha i due significati.] 

2 II "sogno edipico", come sono solito chiamarlo, poiché contiene la chiave per capire 
la leggenda del re Edipo. Nel testo di Sofocle il riferimento a tale sogno è messo in bocca 
a Giocasta [vv. 982 sgg.]. Vedi L'interpretazione dei sogni (1899) pp. 247-50. 
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Qui dunque, com'era da attendersi, il materiale mi difetta, e non 
mi rimane che ricorrere a ipotesi e a deduzioni. È noto che nei casi 
gravi di psiconevrosi talvolta si hanno come sintomi della malattia 
autolesioni, e che in tali casi non si può mai escludere che il conflitto 
psichico abbia a risolversi in suicidio. Orbene, mi risulta, e posso 
documentarlo con esempi ben chiariti, che molte lesioni apparen- 
temente casuali che colpiscono tali malati, in realtà sono autolesioni, 
inquantoché una tendenza all'autopunizione costantemente in ag- 
guato, che altrimenti si manifesta in forma di autorimprovero o 
contribuisce alla formazione dei sintomi, sfrutta abilmente una situa- 
zione esteriore offerta dal caso, o vi concorre in quella misura che 
porta al desiderato effetto lesivo. Fatti del genere non sono per 
niente rari anche in casi di media gravità, ed essi tradiscono la parte 
spettante all'intenzione inconscia mediante una serie di tratti pe- 
culiari, per esempio mediante la sorprendente calma che i malati 
conservano nella pretesa disgrazia. 1 

Voglio riferire per esteso, invece di molti, un solo esempio, tratto 
dalla mia esperienza di medico. Una giovane donna riporta in un 
incidente stradale la frattura di una gamba, sotto il ginocchio, cosi 
da essere costretta a letto per settimane. Colpiscono la calma e l'as- 
senza di lamenti con cui sopporta la sua disgrazia. Questo incidente 
dà l'avvio a una lunga e grave malattia nevrotica, dalla quale essa 
viene infine guarita mediante psicoanalisi. Durante la cura vengo a 
conoscere le circostanze che accompagnarono l'incidente, come an- 
che certi eventi che lo avevano preceduto. La giovane donna si 
trovava col marito, gelosissimo, nella tenuta di una sorella maritata, 
in compagnia delle altre numerose sorelle e fratelli e relativi consorti. 
Una sera diede in questa cerchia intima spettacolo di una delle sue 
specialità, ballando perfettamente il can-can con grande plauso dei 
parenti ma con poca soddisfazione del marito, che dopo le sussurrò: 


' L'autolesionismo che non miri al totale autoannientamento non ha, nell'attuale stato 
di civiltà, altra scelta che nascondersi dietro l'apparenza casuale o di affermarsi mediante la 
simulazione di una malattia spontanea. In passato esso era un consueto segno del lutto; 
in altri tempi potè fornire un'espressione a tendenze religiose o di rinuncia al mondo. 
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"Ecco che ti sei di nuovo comportata come una puttana." La parola 
la feri: non vogliamo indagare se soltanto per via dell'esibizione di 
ballo. Dormi male la notte, e la mattina dopo chiese di fare una 
passeggiata in carrozza. Lei stessa scelse i cavalli, ne rifiutò una pariglia 
chiedendone un'altra. La sorella più giovane voleva far partecipare 
alla gita il suo lattante in compagnia della balia; a ciò ella si oppose 
energicamente. Durante la corsa si mostrò nervosa, avverti il coc- 
chiere che i cavalli stavano per imbizzarrire, e quando gli inquieti 
animali per un istante fecero davvero delle difficoltà essa per lo 
spavento saltò dalla vettura rompendosi una gamba, mentre le per- 
sone rimaste in vettura non si fecero alcun male. Mentre da una 
parte, dopo aver scoperto questi particolari, ben difficilmente po- 
tremo dubitare che questo incidente non fosse in realtà predisposto, 
d'altra parte non vorremmo mancare d'ammirare l'abilità che obbligò 
il caso a punire la colpa in modo cosi adeguato. Ora infatti le era 
per molto tempo diventato impossibile ballare il can-can. 

Di autolesioni mie in tempi calmi, ho poco da riferire, ma trovo 
di non esserne incapace in condizioni eccezionali. Quando uno dei 
membri della mia famiglia si lamenta di essersi morsicato la lingua, 
di essersi schiacciato il dito, o di altro, allora invece della sperata 
compassione da parte mia giunge la domanda: "A che scopo lo hai 
fatto?" Ma io stesso mi schiacciai il dito pollice in modo dolorosis- 
simo dopo che un giovane paziente aveva manifestato in seduta l'in- 
tenzione (che naturalmente non andava presa sul serio) di sposare la 
mia figlia maggiore, mentre io sapevo che essa si trovava in sanatorio 
in estremo pericolo di vita [vedi p. 181 ]. 

Lino dei miei ragazzi, il cui temperamento vivace soleva dar del 
filo da torcere a chi lo curava in caso di malattia, aveva avuto una 
mattina un accesso d'ira perché si era preteso da lui che passasse 
mezza giornata a letto, e aveva minacciato di suicidarsi, prendendo 
ad esempio un caso riportato dai giornali. La sera mi mostrò un 
gonfiore che si era formato urtando la cassa toracica contro la ma- 
niglia della porta. Alla mia domanda ironica a che scopo lo avesse 
fatto e che cosa avesse voluto cosi ottenere, l'undicenne rispose come 
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subitamente illuminato: "È stato il mio tentativo di suicidio, che 
avevo minacciato la mattina." Non credo peraltro che le mie idee 
sull'autolesionismo fossero allora accessibili ai miei figliuoli. 

Chi crede all'esistenza dell'autolesione semintenzionale — se è 
lecito usare questo termine non molto indovinato, — è anche pre- 
parato a supporre che accanto al suicidio coscientemente intenzio- 
nale esista l'autoannientamento semintenzionale (con intenzione 
inconscia), che sa abilmente sfruttare una minaccia alla vita ma- 
scherandosi come incidente casuale. Non è detto che si tratti di un 
fenomeno raro. La tendenza all'autoannientamento esiste infatti 
con una certa intensità in un numero di persone molto maggiore di 
quelle in cui si realizza; le autolesioni di solito sono compromessi 
tra questa pulsione e le forze che ancora le si oppongono, e anche 
laddove veramente si finisce coll'uccidersi, l'inclinazione al suicidio 
preesisteva da molto tempo con intensità minore oppure come ten- 
denza inconscia e repressa. 

Anche la cosciente intenzione al suicidio si sceglie il proprio 
tempo, i mezzi e l'occasione; con ciò concorda perfettamente il 
fatto che l'intenzione inconscia attenda il verificarsi di una occa- 
sione che si possa addossare parte della causalità determinante e che, 
occupando le forze di difesa della persona, possa liberare l'inten- 
zione stessa dalla loro pressione.' Non sono considerazioni oziose 
queste che vado esponendo; ho saputo di più di un caso di appa- 
rente infortunio (cavallo o vettura) i cui particolari giustificano il 


1 II caso allora in fondo non differisce dall'attentato sessuale contro una donna, ove 
l'aggressione del maschio non possa essere respinta con l'intera forza muscolare dell'ag- 
gredita perché una parte dei moti inconsci del suo animo favorisce l'aggressione stessa. 
Si dice infatti che una situazione simile paralizza le forze della donna; non rimane che 
aggiungere le cause di tale paralisi. Sotto quest'aspetto l'ingegnosa sentenza di Sancio 
Pancia governatore dell'isola è psicologicamente ingiusta (Don Chisciotte, pt. 2, cap. 45): 
Una donna accusa davanti al giudice un uomo di averle tolto l'onore con la violenza. 
Sancio la indennizza con la borsa piena di denaro che toglie all'imputato, e a questo, 
andatasene la donna, dà il permesso d'inseguirla per ristrapparle la borsa. Tornano en- 
trambi dal giudice lottando tra loro, e la donna si vanta che il malandrino non è stato in 
grado d'impossessarsi della borsa. Allora Sancio sentenzia: "Se tu avessi difeso il tuo 
onore anche soltanto con metà dell'impegno che hai messo a difendere questa borsa, 
quell'uomo non te ne avrebbe potuto privare." 


7 
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sospetto che si tratti di suicidio reso possibile inconsciamente. Per 
esempio, durante una gara tra ufficiali un ufficiale cade da cavallo fe- 
rendosi cosi gravemente da morire dopo pochi giorni. Il suo compor- 
tamento dopo che ha ripreso conoscenza è per più versi strano. Ancor 
più singolare è stato il suo comportamento prima. Egli è profonda- 
mente rattristato dalla morte della sua diletta madre, ha accessi 
pianto in compagnia dei camerati, confessa agli amici più fidi 
essere stanco della vita, e vuole lasciare il servizio per prendere parte 
a una guerra in Africa che del resto non lo interessa; 1 già ardito 
cavaliere, ora evita, appena può, di andare a cavallo. Prima della 
gara infine, alla quale non può sottrarsi, esprime un cupo presenti- 
mento; data la nostra concezione non ci sorprenderemo più che 
questo presagio si sia avverato. Mi si obietterà che si capisce benis- 
simo che un uomo in tale depressione nervosa non sappia padro- 
neggiare l’animale come nei giorni di salute. Sono perfettamente 
d'accordo; solo che vorrei cercare il meccanismo di questa inibizione 
motoria dovuta a "nervosismo" nell'intenzione suicida qui rilevata. 

Sàndor Ferenczi di Budapest mi ha comunicato, per la pubbli- 
cazione, l'analisi di un ferimento apparentemente casuale con arma 
da fuoco, da lui spiegato come tentativo inconscio di suicidio. Non 
posso che aderire alla sua interpretazione. 

" } . Ad., un garzone falegname di 22 anni, mi venne a trovare il 18 
gennaio 1908. Voleva sapere da me se poteva 0 doveva essergli tolta 
con un'operazione la pallottola che il 20 marzo 1907 gli era pene- 
trata nella tempia sinistra. A prescindere da passeggeri dolori non 
troppo forti al capo, egli stava perfettamente bene, e anche dall'e- 
same obiettivo non risultò nulla all'infuori della caratteristica cica- 
trice, annerita dalla polvere da sparo, alla tempia sinistra, cosicché 
diedi parere contrario all'operazione. Interrogato sulle circostanze 
del fatto, dichiarò di essersi ferito per caso. Stava giocherellando con 


' Che la situazione del campo di battaglia sia tale da venire incontro all'intenzione 
suicida cosciente, che però sfugge la via diretta, è ovvio. Confronta nella Morte di 
Wallenstein [di Schiller, atto 4, scena 1 1 ] le parole del capitano svedese sulla morte di 
Max Piccolomini: "Si dice che abbia voluto morire." 
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la rivoltella del fratello, credendo che non fosse carica, e la premette 
con la mano sinistra contro la tempia sinistra (pur non essendo 
mancino), pose il dito sul grilletto e il colpo parti. Nell'arma a sei 
colpi c'erano tre proiettili. Gli chiesi come mai gli fosse venuta l'idea 
di prendere la rivoltella. Rispose che era l'epoca della sua presenta- 
zione alla visita di leva; la sera prima aveva portato l'arma con sé 
andando all'osteria, perché temeva una rissa. Alla visita di leva fu 
dichiarato inabile per varici, del che si vergognava molto. Andò a 
casa, giocherellò con la rivoltella ma senza l'intenzione di farsi del 
male; quand'ecco accadde la disgrazia. Alla domanda se per il resto 
fosse contento del suo destino, rispose con un sospiro e narrò il suo 
amore con una ragazza che lo ricambiava ma che cionondimeno lo 
aveva abbandonato, emigrando in America semplicemente per avi- 
dità di denaro. Avrebbe voluto seguirla, ma i genitori glielo avevano 
impedito. La sua amata era partita il 20 gennaio 1907, dunque due 
mesi prima dell'incidente. Nonostante tutti questi indizi, il paziente 
insisteva nel dire che lo sparo era stato un 'infortunio'. Ma io sono 
fermamente convinto che la negligenza di non accertarsi, prima di 
giocherellare con l'arma, che essa non fosse carica, come anche l'au- 
tolesione, siano state determinate psichicamente. Egli era ancora 
sotto l'impressione deprimente dell'amore infelice e voleva eviden- 
temente 'dimenticare' facendo il soldato. Quando anche questa spe- 
ranza gli era stata tolta, fu la volta del giuoco con l'arma, ossia del 
tentativo inconscio di suicidio. Il fatto di avere egli tenuto la rivol- 
tella non nella mano destra ma in quella sinistra, sta decisamente a 
indicare che egli veramente 'giocherellava', cioè non voleva cosciente- 
mente suicidarsi." 

Un'altra analisi comunicatami da un osservatore olandese,' di un'au- 
tolesione apparentemente casuale, richiama alla mente il proverbio: 
"Chi la fa l'aspetti. " 

"La signora X., di buona famiglia borghese, è sposata e ha tre 
figliuoli. È nervosa, è vero, ma non ha mai avuto bisogno di ricorrere 


.1 . E . G . VAN EMDEN, Zbl. Psychoanal., voi. 2, N . 12 (1911). 
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a una cura energica, dato che può far fronte a sufficienza alle esi- 
genze della vita. Un giorno si procurò una ferita che le sfigurò il 
volto. La deformazione era temporanea ma sul momento impressio- 
nante. Avvenne cosi. In una strada dove erano in corso dei lavori, 
inciampò su un mucchio di pietre e picchiò la faccia sul muro di 
una casa. Ne ebbe il volto tutto pieno di escoriazioni, le palpebre 
livide ed edematose; e per il timore di un guaio agli occhi, fece 
venire il medico. Dopo averla rassicurata al riguardo, domandai: 'Ma 
perché mai è caduta in quel modo?' Rispose che poco prima aveva 
esortato suo marito, che da alcuni mesi aveva un'affezione articolare 
e quindi camminava male, a stare bene attento nel passare per quella 
strada; e del resto già altre volte aveva fatto l'esperienza che in casi 
del genere, strano a dirsi, accadeva proprio a lei ciò contro cui ella 
aveva messo in guardia altre persone. 

"Non mi accontentai di questo modo di determinare l'incidente 
e le domandai se non avesse ancora qualcosa da raccontare. Eb- 
bene, si: poco prima della caduta aveva visto dall'altro lato della 
via un bel quadro in una vetrina e aveva sentito il subitaneo desi- 
derio di acquistarlo per abbellire la stanza dei bambini: allora aveva 
attraversato dirigendosi diritta verso il negozio senza guardare dove 
metteva i piedi, era inciampata nel mucchio di pietre ed era caduta 
col viso contro il muro dell'edificio, senza compiere il minimo ten- 
tativo di proteggersi con le mani. Il proposito di comperare il quadro 
fu subito dimenticato, ed ella tornò in fretta a casa. — 'Ma perché 
non ha guardato meglio?' domandai. 'Ecco — rispose — forse fu 
proprio una punizione! Per quella storia che le ho già detto in con- 
fidenza.' 'Questa storia, dunque, l'ha tormentata ancora cosi tanto?' 
'Si, dopo mi è rincresciuto molto; mi sono parsa malvagia, crimi- 
nale e immorale, ma allora ero quasi pazza dal nervosismo.' 

" Si trattava di un aborto, commesso col consenso del marito, perché 
i due volevano limitare la prole a motivo della loro situazione pe- 
cuniaria. All'inizio si erano rivolti a una comare, ma in seguito l'a- 
borto era stato compiuto da uno specialista. 

" 'Spesso mi muovo questo rimprovero: tu hai fatto uccidere il tuo 
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bambino! e temevo che una cosa simile non potesse rimanere im- 
punita. Ora che Lei mi dice che i miei occhi non sono in pericolo, 
mi sento tranquillizzata: ora, in ogni caso, sono già stata punita 
abbastanza.' 

"Questo incidente dunque era un'autopunizione, parte per peni- 
tenza per il suo crimine, parte per sfuggire a una ignota punizione 
forse molto maggiore che le aveva fatto paura per mesi e mesi. Nel- 
l'istante in cui si precipitava verso il negozio per comperare il 
quadro, il ricordo di tutta questa storia con tutti i suoi timori, che si 
era già fatto alquanto sentire nel suo inconscio quando aveva esor- 
tato alla prudenza il marito, l'aveva sopraffatta e avrebbe potuto 
esprimersi forse con parole simili a queste: 'Ma perché vuoi un og- 
getto per decorare la stanza dei bambini, tu che hai fatto uccidere il 
tuo bimbo! Sei un'assassina! La grande punizione si approssima di 
certo!' 

"Questo pensiero non divenne conscio, ma in suo luogo essa uti- 
lizzò, in quel momento che direi psicologico, la situazione, serven- 
dosi del mucchio di pietre che le sembrava adatto allo scopo, per 
punirsi senza averne l'aria; ecco perché nel cadere non si protesse 
con le mani ed ecco perché non rimase gran che spaventata. La se- 
conda determinante del fatto, verosimilmente più debole, è di certo 
l'autopunizione per il desiderio inconscio di eliminare il marito, il 
quale a vero dire era complice in questa faccenda. Questo desiderio 
si era tradito con l'esortazione a badare al mucchio di pietre, avver- 
timento perfettamente superfluo dato che il marito, appunto perché 
malfermo sulle gambe, camminava con molta prudenza ." 1 

Riflettendo sulle circostanze particolari del fatto, si sarà anche 
inclini a dare ragione a Stàrcke 1 quando interpreta come "atto sa- 
crificale" un'autolesione apparentemente casuale per ustione. 


1 [Nota aggiunta nel 1920] Un corrispondente mi scrive a proposito del tema "auto- 
punizione mediante atti mancati": "Se si osserva come si comporta la gente per strada, si 
ha occasione di vedere quanto spesso agli uomini che seguono con lo sguardo — come usa — 
le donne che passano, accadono piccoli incidenti. Uno si sloga un piede pur camminando 
sul liscio, un altro va a sbattere contro un lampione o si ferisce in altro modo." 

: J . STÀRCKE, Int. Z. (arztl.) Psychoanal., voi. 4, 21 e 98 (1916). 



CAPITOLO OTTAVO 


"Una signora, il cui genero doveva partire per la Germania per il 
servizio militare, si ustionò un piede nelle circostanze seguenti. Sua 
figlia era nell'imminenza di un parto, e il pensiero dei pericoli della 
guerra naturalmente non contribuivano a rendere allegra la famiglia. 
Il giorno precedente la partenza del genero aveva invitato a pranzo 
lui e la figlia. Lei stessa preparò il cibo in cucina, dopo aver cam- 
biato, cosa abbastanza strana, i suoi stivaletti ortopedici, coi quali 
cammina comodamente e che porta di solito anche quando è in 
casa, con un paio di pantofole di suo marito troppo grandi e aperte 
in alto. Nel togliere dal fuoco una grossa pentola di minestra bol- 
lente la lasciò cadere, bruciandosi cosi abbastanza seriamente un 
piede, specialmente il collo del piede, non protetto dalla pantofola 
aperta. — Naturalmente questo incidente venne da tutti attribuito 
al suo comprensibile 'nervosismo'. Nei primi giorni dopo questo 
olocausto, fu molto cauta nel maneggiare oggetti caldi, il che non 
le impedi' però di scottarsi pochi giorni dopo il polso con del 
brodo ." 1 


1 [Nota aggiunta nel 1 9 24] In un gran numero di casi simili di lesione 0 uccisione acci- 
dentale l'interpretazione rimane dubbia. L'estraneo non troverà motivo di ravvisare nella 
disgrazia altro che un caso, mentre una persona vicina alla vittima e al corrente di parti- 
colari intimi ha motivo di sospettare l'intenzione inconscia alla base del caso. Di quale 
specie debba essere questa conoscenza e di quali circostanze accessorie si tratti, è illustrato 
bene dal seguente resoconto di un giovanotto la cui fidanzata era rimasta vittima di un 
investimento stradale. 

"Nel settembre dell'anno scorso feci la conoscenza di una signorina Z., di 34 anni. Vi- 
veva in condizioni agiate, era stata fidanzata prima della guerra, ma il fidanzato, ufficiale 
in servizio attivo, era caduto nel 19 16. Imparammo a conoscerci e ad amarci, in principio 
senza pensare al matrimonio, giacché le circostanze, specialmente la differenza di età (io 
avevo 27 anni) parevano opporsi da ambo le parti. Abitando nella stessa strada l'uno di 
fronte all'altra e stando insieme ogni giorno, la relazione con l'andar del tempo divenne 
intima. Cosi si cominciò a pensare all'eventualità di un matrimonio e infine io stesso 
accettai l'idea. Il fidanzamento fu progettato per la Pasqua di quell'anno; la signorina Z. 
però intendeva prima compiere un viaggio per andare a trovare i suoi parenti a M., ma 
ciò le fu improvvisamente impedito da uno sciopero dei ferrovieri provocato dal tentativo 
di colpo di stato di Kapp [fallito putsch controrivoluzionario a Berlino, nel marzo 1920]. 
Le tristi prospettive che la vittoria di parte operaia e le sue conseguenze parevano dischiu- 
dere per l'avvenire si rifletterono per breve tempo anche sul nostro stato d'animo, special- 
mente per la signorina Z. — che del resto facilmente andava soggetta a cambiamenti 
d'umore — giacché credeva di vedere nuovi ostacoli al nostro avvenire. Sabato 20 marzo 
però si trovò in stato di straordinaria letizia, che francamente mi sorprese e mi trascinò, 
cosicché ci parve di vedere tutto con i più rosei colori. Avevamo parlato alcuni giorni 
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Quando si vede che è possibile nascondere l'infierire contro la 
propria integrità e la propria vita dietro un'apparente goffaggine e 
insufficienza motoria, non c'è più un gran passo da fare per trovare 
possibile trasferire il medesimo criterio a quegli sbagli che mettono 
seriamente a repentaglio la vita e la salute altrui. Le prove che io 
posso presentare a sostegno di questa tesi sono desunte dalle espe- 
rienze di nevrotici e quindi non corrispondono appieno all'esigenza. 
Riferirò un caso in cui non un'azione sbagliata vera e propria, ma 
una di quelle azioni che si possono chiamare piuttosto casuali o sin- 
tomatiche mi mise sulla traccia che poi rese possibile la risoluzione 
del conflitto nel paziente. Mi assunsi una volta il compito di mi- 
gliorare i rapporti matrimoniali di un uomo molto intelligente, i 
cui dissapori con la giovane moglie che teneramente lo amava po- 


prima di andare una volta in chiesa insieme, senza tuttavia fissare un giorno preciso. La 
mattina successiva, domenica 21 marzo alle nove e un quarto, mi chiamò al telefono chie- 
dendomi di andarla a prendere subito per recarci in chiesa, ma io risposi con un rifiuto 
perché non avrei potuto essere pronto in tempo e per di più volevo sbrigare alcuni lavori. 
La signorina Z. ne fu chiaramente delusa, s'avviò poi da sola, incontrò sulle scale di casa 
sua un conoscente e fece insieme a lui la breve strada attraverso la Tauentzienstrasse fino 
alla Rankestrasse, di ottimo umore, senza far cenno alcuno della nostra conversazione. 
Il signore si congedò con una frase scherzosa. La signorina aveva ancora solo da attraver- 
sare il Kurfùrstendamm, via che in quel punto è larga e offre buona visibilità, quand’ecco, 
vicinissimo al marciapiede, viene investita da una carrozza (contusione al fegato, esito 
letale entro poche ore). — Avevamo attraversato centinaia di volte in quel punto; la 
signorina Z. era estremamente prudente e mi aveva anzi spesso trattenuto dal compiere 
imprudenze. Quella mattina non vi erano quasi veicoli, i tram, gli autobus ecc. erano in 
sciopero, proprio in quel momento regnava una quiete quasi assoluta ; se anche non avesse 
visto la carrozza, l'avrebbe certo potuta sentire! Tutti credono in un 'caso', ma il mio 
primo pensiero fu: 'È impossibile... d'altra parte non si può certo parlare di un fatto 
intenzionale.' Tentai una spiegazione psicologica. Dopo parecchio tempo credetti di 
averla trovata nella Sua Psicopatologia della vita quotidiana. Soprattutto, la signorina Z. 
talvolta esprimeva una certa tendenza al suicidio, anzi cercava di convincerne anche me, 
pensieri questi da cui tante volte la dissuasi; per esempio, ancora due giorni prima, al 
ritorno da una passeggiata, cominciò a parlare senza alcun motivo esteriore della sua 
morte e di disposizioni testamentarie (che del resto non effettuò; ciò è segno che quei 
discorsi non erano dovuti a una decisione). Se mi è lecito esprimere in proposito il mio 
giudizio non competente, io in questa disgrazia non vedo un caso e nemmeno l'effetto di 
una perturbazione della coscienza, ma un deliberato autoannientamento eseguito per in- 
tenzione inconscia e camuffato da disgrazia casuale. Mi confermano in questa interpre- 
tazione certi discorsi fatti dalla signorina Z. in cospetto dei suoi parenti — - sia in passato 
quando ancora non mi conosceva, sia dopo in mia presenza fino agli ultimi giorni, — che 
mi fanno considerare tutto ciò come un effetto della perdita del suo primo fidanzato, che 
nulla ai suoi occhi poteva sostituire." 
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tevano certamente richiamarsi a motivi reali ma, come egli stesso 
ammetteva, non potevano trovare in questi una piena spiegazione. 
L'idea di un divorzio lo occupava incessantemente, ma la respingeva 
sempre perché amava teneramente i suoi due figlioletti. Cionono- 
stante continuava a rinnovare quel proposito e quindi non tentava 
affatto di rendere a sé stesso sopportabile la situazione. Questa in- 
capacità di venire a capo di un conflitto è secondo me una prova 
che motivi inconsci e rimossi sono intervenuti a rafforzare quelli 
consci in lotta tra loro, e in tali casi intraprendo il tentativo di por 
fine al conflitto mediante l'analisi psichica. Quell'uomo mi narrò 
un giorno un fatterello che lo aveva estremamente spaventato. Stava 
"impazzando" col maggiore dei suoi figli, di gran lunga il suo pre- 
diletto, lo sollevava in alto e poi lo abbassava, e cosi giocando quasi 
ne urtò la testa contro il pesante lampadario a gas che pendeva dal 
soffitto. Quasi, ma non proprio, ossia appena appena! Il bimbo non 
si feri, ma ebbe le vertigini per lo spavento. Il padre rimase atterrito 
col bimbo in braccio, la madre ebbe un attacco isterico. La parti- 
colare abilità di questo movimento incauto e la veemenza della 
reazione nei genitori mi fecero sospettare che in questa casualità 
andasse ravvisata un'azione sintomatica destinata a esprimere un'in- 
tenzione malvagia contro il fanciullo amato. La contraddizione con 
l'attuale tenerezza di questo padre per la sua creatura, potevo elimi- 
narla facendo risalire l'impulso ostile a un'epoca in cui questo fan- 
ciullo era il solo e tanto piccolo da non sollecitare ancora l'interesse 
e la tenerezza del padre. Cosi mi fu facile supporre che quest'uomo 
poco soddisfatto della propria moglie avesse a quel tempo avuto il 
pensiero o avesse concepito il progetto: "Se questo piccolo essere, 
del quale non mi importa proprio niente, muore, io sono libero e 
posso divorziare." Un desiderio di morte per la creatura che adesso 
gli era tanto cara doveva dunque essere inconsciamente perdurato 
in lui. Di qui fu facile trovare la via alla fissazione inconscia di 
questo desiderio. Una potente determinante risultò infatti da un 
ricordo d'infanzia del paziente: la morte di un fratellino, attribuita 
dalla madre alla negligenza del padre, aveva portato violente discus- 
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sioni tra i genitori, con minacce di divorzio. L'ulteriore andamento 
del matrimonio del mio paziente confermò la mia congettura, cosi 
come il successo terapeutico. 

Stàrcke ha fornito un esempio del fatto che gli scrittori non esi- 
tano a sostituire la sbadataggine all'azione intenzionale, facendone 
cosi la fonte delle conseguenze più gravi: 

"In uno dei bozzetti di Hermann Heijermans' si trova un esempio 
di -sbadataggine o, per meglio dire, di atto mancato, utilizzato dal- 
l'autore come motivo drammatico. 

"Si tratta del bozzetto Tom e Teddie. Questi sono una coppia 
di artisti che si esibisce in un teatro di varietà, in un numero di 
acrobazie sott'acqua, in un acquario dalle pareti di vetro. La moglie 
da qualche tempo tradisce il marito con un domatore. Il marito ha 
colto in flagrante i due adùlteri nello spogliatoio poco prima della 
rappresentazione. Scena muta, occhiate minacciose e il marito dice: 
'Dopo!' — Lo spettacolo ha inizio. Tocca al marito eseguire l'eser- 
cizio più difficile: 'rimanere sott'acqua per due minuti e mezzo entro 
una cassa chiusa ermeticamente'. Avevano fatto tante altre volte 
questo esercizio di bravura. La cassa viene chiusa e 'Teddie mostra 
la chiave agli spettatori, che guardano i loro orologi per controllare 
il tempo'. Intenzionalmente la donna era solita lasciar cadere a 
diverse riprese la chiave nell'acqua, tuffandosi poi in fretta per non 
arrivare in ritardo quando si doveva aprire la cassa. 

«La sera del 31 gennaio dunque, Tom come al solito venne rin- 
chiuso a chiave dalle piccole dita della vispa e briosa mogliettina. 
Egli sorrideva dietro il finestrino della cassa e lei giocherellava con 
la chiave in attesa del suo segnale. Dietro le quinte attendeva il 
domatore nella sua marsina impeccabile, la cravatta bianca, il fru- 
stino. Per attirare l'attenzione della donna lui, il terzo uomo, fece un 
breve fischio. Lei lo guardò e rise, e col gesto maldestro di chi viene 
distratto lanciò cosi in alto la chiave che questa cadde, quand'erano 

1 H. HEIJERMANS, Schetsen van Samuel Falkland [Bozzetti di Samuel Falkland], voi. 18 
(Amsterdam 1914). 
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passati esattamente due minuti e venti secondi, a un calcolo ac- 
curato, di fianco al bacino, fra le pieghe del drappo che ne copriva 
il sostegno. Nessuno aveva visto. Nessuno l'avrebbe potuto. Guar- 
dando dalla sala l'illusione ottica era tale che tutti videro la chiave 
scivolare in acqua, e nessuno del personale di scena ci fece caso, 
poiché la stoffa attuti il rumore. 

«Ridendo, senza esitare, Teddie si arrampicò oltre l'orlo del ba- 
cino. Ridendo — certo lui avrebbe resistito — ella scese la scaletta. 
Ridendo scomparve sotto il sostegno e, non trovando subito la chiave, 
fece il gesto che era stata rubata, con una mimica del volto come se 
dicesse: 'Ahi, che seccatura!' e curvandosi davanti al drappo. 

«Nel frattempo Tom faceva le sue comiche smorfie dietro il fine- 
strino come se anche lui cominciasse a inquietarsi. Si vedeva il 
bianco della sua dentiera, il biascichio delle sue labbra sotto i baf- 
fetti biondi, le buffe bollicine d'aria che s'erano viste anche quando 
aveva mangiato la mela. Si vedevano graffiare e annaspare le dita 
ossute delle sue pallide mani e si rideva, si rideva come già si era 
riso tanto nella serata. 

«Due minuti e cinquantotto secondi... 

«Tre minuti e sette secondi... dodici secondi... 

«Bravo! Bravo! Bravo! 

«Poi il pubblico fu preso da costernazione, la gente pestava i piedi, 
perché anche gli inservienti e il domatore cominciarono a cercare 
e il sipario calò prima che si aprisse la cassa. 

«Segui un numero di sei ballerine inglesi; poi l'uomo con i ponies, 
i cani e le scimmie, e cosi via. 

«Soltanto il mattino seguente il pubblico venne a sapere che era 
accaduta una disgrazia, che Teddie era rimasta vedova...» 

"Da quanto citato, risulta che questo scrittore deve avere capito 
magnificamente l'essenza delle azioni sintomatiche, per presentarci 
tanto bene la causa più profonda dello sbaglio fatale." 



Capitolo 9 

Azioni sintomatiche e casuali' 


Gli atti descritti nel capitolo precedente, nei quali ravvisammo 
l'esecuzione di un'intenzione inconscia, assumevano la forma di per- 
turbazioni di altri atti intenzionali e si nascondevano sotto il pretesto 
della inettitudine. Le "azioni casuali" delle quali si parlerà ora si 
distinguono dalle "sbadataggini" soltanto per il fatto che non vi 
è in esse appoggio a un'intenzione cosciente, ossia non si valgono 
d'un pretesto. Compaiono per conto proprio e vengono ammesse 
perché non si suppone abbiano scopo e intenzione. Si eseguiscono 
"senza ripromettersi nulla da esse", solo "per puro caso", "tanto per 
far qualcosa", e si ritiene per certo di avere con una siffatta risposta 
troncato l'indagine che volesse accertare il significato dell'azione 
stessa. Onde poter godere di tale posizione d'eccezione, questi atti, 
che non rivendicano più la scusante della mancanza di abilità, de- 
vono adempiere a determinate condizioni: devono essere non ap- 
pariscenti e i loro effetti devono essere irrilevanti. 

Ho collezionato gran numero di tali azioni casuali, mie e di altri, 
e dopo approfondito esame dei singoli esempi sono giunto alla con- 
clusione che meriterebbero piuttosto il nome di azioni sintomatiche. 
Esse esprimono qualcosa che la persona stessa che li compie non 
sospetta in esse, e che di solito non intende comunicare ma tenere 


1 [Questo capitolo, per il primo terzo, risale al 1901. Per il resto, esso è formato da ag- 
giunte del 1907-1920.] 
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per sé. Insomma, al pari di tutti gli altri fenomeni finora considerati, 
esse hanno la parte di sintomi. 

La più ricca messe di simili azioni casuali o sintomatiche la si rac- 
coglie certamente durante il trattamento psicoanalitico dei nevrotici. 
Non posso fare a meno di mostrare in base a due esempi che hanno 
questa provenienza fino a qual punto e con quale sottigliezza questi 
fatti banali sono determinati da pensieri inconsci. Il confine tra 
azioni sintomatiche e sbadataggini è cosi poco netto, che avrei po- 
tuto riportare questi esempi anche nel capitolo precedente. 

1 . Una giovane donna narra come pensiero improvviso durante 
la seduta che il giorno prima nel tagliarsi le unghie "si era tagliata 
la carne nel tentativo di asportare la pellicola intorno alla base 
dell'unghia". Ciò è di cosi poco interesse da doversi chiedere me- 
ravigliati perché mai la cosa venga ricordata e detta, e da far cosi 
supporre di trovarci di fronte a un'azione sintomatica. Di fatto era 
proprio l'anulare, dito al quale si porta l'anello matrimoniale, ad 
aver sofferto del lieve maldestro. Inoltre era accaduto nel giorno 
anniversario delle sue nozze, il che conferisce al ferimento della pel- 
licola un significato ben determinato e facilmente indovinabile. La 
paziente racconta insieme a questo fatto anche un sogno che allude 
alla poca abilità di suo marito e all'insensibilità di lei come donna. 
Ma perché si era ferita all'anulare della mano sinistra, mentre l'a- 
nello matrimoniale si porta [nei paesi tedeschi] alla destra? Suo marito 
è giurista, cioè Doktor der Rechte [dottore in diritto, ma anche: dot- 
tore della diritta]; la sua simpatia segreta di giovinetta però apparte- 
neva a un medico, e il medico scherzosamente viene chiamato Doktor 
der Linke [dottore della mancina]. Anche l'espressione "matrimonio 
della mano sinistra" ha un preciso significato. 1 

2. Una giovane signorina racconta: "Ieri senza alcuna intenzione 
ho stracciato in due pezzi un biglietto da cento e ne ho dato una 
metà a una signora che era venuta a trovarmi. Che sia un'azione 

1 [Nel matrimonio morganatico il coniuge di grado superiore dava al coniuge di grado 
inferiore la mano sinistra invece della destra.] 
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sintomatica anche questa?" L'indagine rivela i seguenti particolari. 
Il biglietto da cento fiorini: essa dedica una parte del suo tempo e 
del suo patrimonio a opere di beneficenza; insieme a un'altra signora 
provvede all'educazione di un bimbo orfano; i cento fiorini sono il 
contributo mandatole da quella signora e deposto provvisoriamente 
in una busta sulla sua scrivania. 

La visitatrice era una signora di riguardo che la mia paziente 
aiutava, in un'altra iniziativa benefica. Questa signora voleva anno- 
tarsi una serie di nomi di persone cui rivolgersi per contributi. Man- 
cava un pezzo di carta, allora la mia paziente prese la busta dalla 
scrivania e la lacerò in due, senza pensare al contenuto; un pezzo 
lo tenne lei, per stendere un duplicato dell'elenco dei nomi, mentre 
diede l'altra metà alla visitatrice. Si noti l'innocuità di questo modo 
improprio di procedere. È noto che un biglietto di banca non perde 
valore se stracciato purché lo si possa ricomporre dai suoi fram- 
menti. Che la signora non buttasse via la sua metà era garantito 
dall'importanza dell'elenco di nomi scritto sopra, ed era altrettanto 
indubbio che essa avrebbe restituito il prezioso contenuto appena 
accortasi della cosa. 

Ma a quale pensiero inconscio doveva servire da espressione questo 
gesto casuale, reso possibile da una dimenticanza? La visitatrice 
aveva un rapporto particolare con la nostra cura. Era la stessa signora 
che a suo tempo mi aveva raccomandato come medico alla giovane 
sofferente, la quale, se non erro, si sente in debito di gratitudine per 
questo consiglio. Che quel mezzo biglietto da cento fiorini rappre- 
senti un onorario per tale mediazione? Sarebbe, però, abbastanza 
strano. 

Vi è tuttavia dell'altro materiale. Qualche giorno prima, una me- 
diatrice di tutt'altro tipo si era informata presso una parente della 
signorina se quest'ultima non volesse fare la conoscenza di un certo 
signore, e quella mattina, qualche ora prima della visita della signora 
di cui parlammo, era giunta la lettera del pretendente, la quale pro- 
vocò una grande ilarità. Quando poi la signora iniziò la conversa- 
zione chiedendo alla mia paziente come stava, questa potrebbe aver 
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pensato: "Mi hai indicato il medico giusto, ma se tu mi potessi 
aiutare ad avere l'uomo giusto" — (e inoltre: "un bambino") — "ti 
sarei ancora più grata." Tale pensiero rimosso fece confluire in una 
sola persona le due mediatrici, ed essa consegnò alla visitatrice l'o- 
norario che la sua fantasia era disposta a dare all'altra. Quest'inter- 
pretazione poi s'impone senz'altro se aggiungo che proprio la sera 
prima le avevo parlato di queste azioni casuali o sintomatiche. Essa 
utilizzò quindi la prima occasione per produrre qualcosa di analogo. 

Si potrebbero raggruppare le azioni casuali e sintomatiche, cosi fre- 
quenti, in base al fatto che esse si producono o abitualmente, o rego- 
larmente in determinate situazioni, o sporadicamente. 1 Le azioni del 
primo tipo (come il giocherellare con la catenina dell'orologio, il 
lisciarsi la barba ecc.), che quasi possono considerarsi caratteristiche 
delle persone in oggetto, presentano affinità con i vari tic nervosi e 
meritano di essere discusse in relazione a questi ultimi. Nel secondo 
gruppo considero il giocare col bastone che si ha in mano, lo scara- 
bocchiare con la matita che si ha tra le dita, il far tintinnare le 
monete che si tengono in tasca, 1'impastare la mollica o un'altra ma- 
teria plastica, il tormentare l'abito che s'indossa, e cosi via. Nel 
corso del trattamento psichico queste occupazioni di trastullo na- 
scondono regolarmente un significato e un senso cui sono precluse 
altre possibilità di espressione. Di solito la persona in questione non 
si accorge di fare quelle cose o di aver apportato delle varianti al suo 
modo abituale di baloccarsi, cosi come non vede e non sente gli effetti 
di queste azioni. Per esempio non sente il rumore prodotto dal tin- 
tinnio delle monete e si mostra sorpresa o incredula quando glielo 
si fa notare. Cosi è significativo e degno dell'attenzione del medico 
tutto quello che uno fa con i suoi vestiti, spesso senza accorgersene. 
Ogni cambiamento nel modo abituale di vestirsi, ogni piccola tra- 
scuratezza (come per esempio un bottone non allacciato), ogni traccia 
di denudamento vuol significare qualcosa che il soggetto non intende 


' [Del terzo gruppo Freud parlerà solo molto più avanti (p. 222), anche perché parec- 
chio materiale riferentesi ai due primi gruppi è stato aggiunto dopo la prima edizione.] 
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dire direttamente e perlopiù non sa nemmeno di dire. Le inter- 
pretazioni di queste minute azioni casuali, come anche le prove per 
queste interpretazioni, risultano ogni volta con sufficiente sicurezza 
dalle circostanze o situazioni che accompagnano la seduta, dall'ar- 
gomento che si sta trattando e dalle idee che si presentano spontanee 
quando si attiri l'attenzione sull'apparente casualità. Per questa ra- 
gione io tralascio di far seguire agli esempi le loro analisi a sostegno 
delle mie affermazioni; tuttavia li riporto perché credo che nelle per- 
sone normali queste azioni casuali abbiano lo stesso significato che 
nei miei pazienti. 

Non posso tuttavia rinunciare a mostrare, in base almeno a un 
esempio, 1 come possa essere stretto il nesso che lega un'azione sim- 
bolica eseguita per abitudine alle cose più intime e importanti della 
vita di una persona sana: 

"Come ci ha insegnato il professor Freud, il simbolismo ha nel- 
l'infanzia delle persone normali una funzione più importante di 
quanto ci si attendesse in base alle precedenti esperienze psicoana- 
litiche. A questo riguardo potrà avere qualche interesse la seguente 
breve analisi, specialmente a motivo dei suoi aspetti medici. 

"Un medico, nel sistemare i mobili nel suo nuovo appartamento, 
s'imbattè in uno stetoscopio rigido di legno di vecchio tipo che non 
sapeva dapprima dove mettere, ma che poi fu costretto ad appoggiare 
su un punto della sua scrivania e precisamente in modo che risultasse 
tra la sua sedia e quella riservata ai pazienti. Quest'azione come tale era 
un po' strana per due motivi. Anzitutto non gli capita spesso di usare 
lo stetoscopio, essendo egli neurologo, e quando gli capita ne usa 
uno biauricolare. In secondo luogo tutti i suoi apparecchi e stru- 
menti medici erano riposti in cassetti, ad eccezione di questo solo. 
Tuttavia non pensò più alla cosa, finché un giorno una paziente, 
che non aveva ancora mai visto uno stetoscopio rigido, domandò che 
cosa fosse quell'oggetto. Saputolo, domandò perché lo tenesse prò- 


[Esempio aggiunto nel 1912.] E. JONES, Zbl. Psychoanal., voi. 1, 96 (1910). 
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prio li, al che il medico rispose subito che quel posto poteva andar 
bene come qualsiasi altro. Gli venne però un sospetto e cominciò a 
riflettere se non vi fosse qualche motivo inconscio e, familiare co- 
m'era del metodo psicoanalitico, decise di indagare. 

"Per prima cosa gli venne il ricordo di essere rimasto impressio- 
nato, quand'era studente di medicina, dall'abitudine del medico 
interno dell'ospedale, che durante il suo giro di visite teneva sempre 
in mano uno stetoscopio rigido, pur non adoperandolo mai. Egli 
ammirava molto questo medico e gli portava moltissima simpatia. 
Più tardi, quando lui stesso era divenuto interno, assunse la stessa 
abitudine e si sarebbe sentito a disagio se per isbaglio avesse lasciato 
la sua camera senza brandire quello strumento. L'inutilità di que- 
st'abitudine, però, si manifestava non soltanto nel fatto che in realtà 
adoperava soltanto uno stetoscopio biauricolare, che teneva in tasca, 
ma anche nell'averla conservata dopo essere passato al reparto chi- 
rurgico, dove non aveva affatto bisogno di stetoscopi. Il significato di 
queste osservazioni diventa subito chiaro se si considera il carattere 
fallico di quest'azione simbolica. 

"Egli ricordò per seconda cosa di essere rimasto colpito, quan- 
d'era piccolo, dall'abitudine del medico di famiglia di portare uno 
stetoscopio rigido entro il suo cappello; trovò interessante che il 
dottore avesse sempre a portata di mano il suo strumento principale 
quando andava a visitare i malati, e che non avesse altro da fare che 
levarsi il cappello (cioè una parte del suo abbigliamento) e 'tirarlo 
fuori'. Da bambinello aveva sentito molto attaccamento per questo 
medico; e una breve autoanalisi gli permise di scoprire di avere avuto 
all'età di tre anni e mezzo una doppia fantasia riguardante la nascita di 
una sorella minore: vale a dire, che essa fosse figlia prima di lui stesso e 
della madre, e in secondo luogo del dottore e di lui stesso. In questa 
fantasia egli dunque faceva tanto la parte maschile che quella fem- 
minile. Ricordò inoltre di essere stato esaminato all'età di sei anni 
da quello stesso medico, e rammentò chiaramente l'impressione vo- 
luttuosa quando senti vicina la testa del dottore, che gli premeva lo 
stetoscopio sul petto, e il ritmo alternante del movimento respira- 
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torio. All'età di tre anni aveva avuto un male cronico al petto che 
rese necessarie ripetute visite, anche se ora non poteva ricordarsene. 

"A otto anni lo aveva molto impressionato quanto gli aveva detto 
un ragazzo maggiore, cioè che era costume del medico andare a letto 
con le pazienti. Vi era di certo un fondo di verità in queste voci e 
ad ogni modo le donne del vicinato, sua madre compresa, nutrivano 
molta simpatia per quel medico giovane e attraente. Lui stesso aveva 
subito a diverse riprese tentazioni sessuali nei riguardi delle sue 
pazienti, innamorandosi due volte e sposandone infine una. È dif- 
ficile dubitare che non fosse la sua identificazione inconscia col 
dottore il motivo principale che lo aveva spinto a scegliere la pro- 
fessione di medico. In base ad altre analisi si può presumere che 
tale è la motivazione più frequente (anche se è difficile precisare 
quanto lo sia). Nel caso presente la determinazione era doppia: in 
primo luogo per via della superiorità dimostrata in più occasioni dal 
medico sul padre, di cui il figlio era molto geloso; e in secondo luogo 
per la conoscenza, da parte del medico, delle cose proibite e per le oc- 
casioni, che egli aveva, di soddisfacimento sessuale. 

"Poi venne un sogno, già da me pubblicato altrove, 1 di chiaro ca- 
rattere omosessuale-masochistico, nel quale un uomo, che è una 
figura sostitutiva del medico, aggredisce il sognatore con una 'spada'. 
La spada gli fece ricordare un episodio della leggenda dei Velsunghi- 
Nibelunghi. in cui Sigurd depone una spada snudata fra sé e Bru- 
nilde dormiente. Lo stesso episodio ricorre nella leggenda di re Artù, 
che il nostro soggetto conosce anche bene. 

"Il significato dell'azione sintomatica ora si chiarisce. Il medico 
aveva posto lo stetoscopio rigido fra sé e le sue pazienti, proprio cosi 
come Sigurd aveva messo la spada fra sé e la donna che non doveva 
toccare. L'azione era una formazione di compromesso: soddisfaceva 
a due impulsi. Serviva a soddisfare in fantasia il desiderio represso 
di istituire rapporti sessuali con ogni paziente attraente, ma allo 
stesso tempo serviva a ricordarsi che questo desiderio non poteva 


E. JONES. Amer. J. Psychol., voi. 21, 283 (1910). 
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diventare realtà. Era per cosi dire un incantesimo contro il cedere 
alla tentazione. 

"Vorrei aggiungere che al ragazzo avevano fatto grand'effetto questi 
versi del Richelieu [1838] di Lord Lytton: 

Beneath thè rule of men entirely great, 

The pen is mightier than thè sword... 

[Sotto il governo di uomini veramente grandi. 

La penna è più potente della spada...] 1 

e che egli è diventato scrittore prolifico e usa una penna stilografica 
di straordinaria grandezza. Quando gli chiesi come mai gli occorresse 
una penna simile, mi diede la seguente caratteristica risposta: 'Ho 
cosi tanto da esprimere.' 

"Quest'analisi ci ricorda nuovamente quali sguardi profondi nella 
vita psichica ci permettono di gettare gli atti 'innocenti' e 'privi di 
significato', e quanto presto, nella vita, si sviluppi la tendenza alla 
simbolizzazione. " 

Posso riferire ancora un esempio 2 tratto dalla mia esperienza psico- 
terapeutica, in cui un'eloquente testimonianza è fornita dalla mano 
che si gingilla con una pallottola di briciole di pane. Il mio paziente 
era un ragazzo non ancora tredicenne, affetto da isteria grave da 
quasi due anni; lo presi finalmente in cura psicoanalitica dopo l'in- 
successo di una lunga permanenza in uno stabilimento idroterapico. 
A quanto io supponevo, egli doveva avere avuto esperienze sessuali 
e data la sua età doveva essere tormentato da problemi sessuali; mi 
guardai però bene dal venirgli in aiuto con spiegazioni, perché in- 
tendevo, una volta di più, verificare le mie ipotesi. Ero dunque 
curioso di vedere in qual modo mi avrebbe manifestato ciò che 
cercavo. Un certo giorno fui colpito nel vedere che egli appallot- 
tolava qualcosa fra le dita della mano destra, ogni tanto la ficcava in 
tasca dove continuava a giocare con essa per un po', la ritirava fuori 

' "Confronta la frase di John Oldham [1653-83]: 'Io porto la mia penna come altri la 
loro spada."' 3 [Incluso già nell'edizione originaria del 190 1.] 
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e cosi via. Non domandai che cosa avesse in mano; ma lui me lo 
mostrò a un tratto schiudendo le dita. Erano briciole di pane impa- 
state in una pallottola. Nella seduta successiva portò con sé di nuovo 
una pallottola simile e questa volta, mentre parlavamo, ne formava 
con incredibile rapidità e a occhi chiusi figure che suscitavano il 
mio interesse. Erano indubbiamente ometti con testa, due braccia, 
due gambe, simili ai più rozzi idoli preistorici, e avevano un'appendice 
fra le gambe, appendice che egli allungava a forma di punta. Appena 
finito, impastava di nuovo l'ometto; poi ne lasciò sopravvivere uno, 
ma formò altre punte sul dorso e dappertutto, allo scopo di ma- 
scherare il significato della prima. Volli mostrargli di averlo capito, 
ma in modo tale da togliergli la scusa di non aver pensato a nulla 
durante la sua attività di modellare quelle figure. Con questa inten- 
zione, lo interrogai all'improvviso se rammentasse la storia di quel 
re di Roma che all'inviato di suo figlio aveva dato una risposta pan- 
tomimica in giardino. Il ragazzo non volle ricordarsi di quell'aned- 
doto pur avendolo certamente appreso molto più di recente di me. 
Domandò se fosse la storia di quello schiavo sul cui cranio rasato 
era stata scritta la risposta. 1 "No, quello fa parte della storia greca", 
dissi e raccontai: Il re Tarquinio il Superbo aveva indotto suo figlio 
Sesto a introdursi di soppiatto in una città latina nemica. Il figlio, 
che nel frattempo si era procacciato dei seguaci in tale città, mandò 
al re un inviato per sapere che cos'altro si. dovesse fare. Il re non 
rispose all'inviato ma lo condusse in giardino, dove si fece ripetere la 
domanda e quindi in silenzio decapitò i più grossi e bei papaveri. 
Al messaggero non rimase che riferire questo comportamento a 
Sesto, il quale capi il padre e provvide a eliminare i notabili della 
città facendoli assassinare. 

Mentre parlavo, il ragazzo smise di impastare, e quando stavo per 
descrivere quel che il re aveva fatto nel giardino, già alle parole "in 
silenzio decapitò", egli con mossa fulminea strappò la testa al suo 
ometto. Mi aveva dunque capito e si era accorto di essere stato ca- 


[Vedi Erodoto, lb. 5, 35.] 
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pito da me. Potei allora interrogarlo direttamente, gli diedi le spie- 
gazioni che gli stavano a cuore, e in un breve volgere di tempo po- 
nemmo fine alla nevrosi. 

Le azioni sintomatiche, 1 che si possono osservare in abbondanza 
quasi inesauribile nei sani come nei malati, meritano il nostro inte- 
resse per più di un motivo. Al medico servono spesso da preziosi 
cenni di orientamento in situazioni nuove o a lui poco note; all'os- 
servatore della natura umana dicono tutto, e talvolta anche più di 
quanto desideri sapere. Chi ha dimestichezza con il loro significato 
può talvolta credersi re Salomone, che secondo la leggenda orientale 
comprendeva il linguaggio degli animali. Un giorno dovetti fare una 
visita medica a un giovane che non conoscevo, in casa di sua madre. 
Quando mi venne incontro, la mia attenzione fu attratta da una 
grande macchia di albume sui suoi pantaloni, riconoscibile dai mar- 
gini caratteristici e netti. Il giovane si scusò, dopo una breve pausa 
d'imbarazzo, di aver bevuto un uovo crudo per curare la raucedine, 
sicché probabilmente un po' dell'albume gli era caduto sui calzoni, 
ed a conferma additò il guscio rotto rimasto su un piattino nella 
stessa stanza. Con ciò la macchia sospetta era spiegata nel modo più 
innocente; ma quando la madre ci ebbe lasciati soli, lo ringraziai di 
avermi tanto facilitato la diagnosi, e presi a base della nostra conver- 
sazione senz'altro la sua confessione di soffrire per il fatto della ma- 
sturbazione. Un'altra volta feci una visita a una signora tanto ricca 
quanto avara e matta, che soleva imporre al medico il compito di 
farsi strada faticosamente attraverso una selva di lamenti, prima di 
poter penetrare alla banale ragione del suo stato. Al mio entrare 
la trovai seduta presso un tavolino, intenta a disporre in pile dei 
fiorini d'argento. Alzandosi fece cadere alcune monete. L'aiutai a 
raccoglierle, e l'interruppi poi ben presto nella sua geremiade per 
domandarle: "Dunque il Suo nobil genero le ha fatto spendere tanto 
danaro?" Rispose negando aspramente, per sciorinarmi subito dopo 
la lamentevole storia della sua agitazione per gli sperperi del genero; 


[Di qui fino alla fine del capitolo il testo data dal 1907 in poi.] 
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tuttavia da allora non mi mandò più a chiamare. Non posso affer- 
mare che ci si faccia sempre degli amici fra coloro ai quali si co- 
munica il significato delle loro azioni sintomatiche. 

Un'altra "confessione mediante atto mancato" mi è stata comu- 
nicata dal dottor J. E. G. van Emden dell'Aia: "Pagando il conto di 
di un piccolo ristorante a Berlino, mi sentii dire dal cameriere che a 
causa della guerra il prezzo di una determinata vivanda era stato 
aumentato di 10 pfennig; alla mia osservazione che questo aumento 
non era segnato sulla lista dei prezzi, egli replicò che si doveva trat- 
tare evidentemente di una negligenza, ma che era come diceva lui! 
Nell'intascare i soldi fu maldestro, lasciando cadere proprio una 
moneta di 10 pfennig sul tavolino davanti a me! 

— Ora si che sono certo che Lei mi ha fatto pagare troppo, vuole 
che m'informi alla cassa? 

— Mi scusi, permetta... un momento... — ed era scomparso. 

"Naturalmente gli diedi per buona la sua ritirata e, quando ricom- 
parve due minuti dopo per scusarsi di essersi inspiegabilmente con- 
fuso con il prezzo di un altro piatto, gli lasciai i 10 pfennig come 
mancia per il suo contributo alla psicopatologia della vita quoti- 
diana." 

Chi vorrà osservare i propri simili quando mangiano, potrà notare 
le più interessanti e istruttive azioni sintomatiche. 

Cosi il dottor Hanns Sachs racconta: "Mi trovavo per caso presente 
quando una coppia di coniugi piuttosto anziani di mia conoscenza 
consumava il pasto serale. La signora soffriva di stomaco e doveva 
osservare una dieta molto severa. Al marito era stato appena servito 
l'arrosto ed egli pregò la moglie, cui questo cibo era proibito, di pas- 
sargli la senape. La moglie apri la dispensa e ne tolse la boccetta 
con le gocce stomachiche a lei prescritte, che gli mise davanti sul 
tavolo. Tra il vasetto della senape e la boccetta delle gocce natural- 
mente non esisteva la minima somiglianza che avrebbe potuto spie- 
gare l'errore; ciononostante la signora se ne accorse soltanto dopo 
esserne stata avvertita dal marito che rideva. Il senso di questa azione 
sintomatica non ha bisogno di spiegazioni." 
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Di un gustoso esempio di questo genere e che fu molto abilmente 
sfruttato dall'osservatore sono debitore del dottor Bernhard Dattner 
di Vienna: 

"Mi trovo a pranzare al ristorante in compagnia del mio col- 
lega dottor H. della facoltà di filosofia. Egli mi narra dei torti 
degli assistenti e menziona incidentalmente il fatto che prima del 
compimento dei suoi studi egli aveva avuto l'incarico di segretario 
presso l'ambasciatore, o meglio ministro plenipotenziario straordi- 
nario, del Cile. 'Ma poi il ministro fu trasferito e al suo succes- 
sore io non mi sono presentato.' E nel mentre pronuncia quest'ul- 
tima frase porta alla bocca un pezzo di torta, che però lascia ricadere 
dal coltello come per goffaggine. Io afferro immediatamente il senso 
nascosto di questa azione sintomatica e dico come per caso al mio 
collega, non familiare con la psicoanalisi: 'Ma allora Lei si lasciò 
sfuggire un buon boccone.' Egli tuttavia non si accorge che le mie 
parole si possono riferire altrettanto bene alla sua azione sintomatica, 
e le ripete con vivacità strana e sorprendente, quasi gli avessi tolto 
la parola di bocca: 'Si, fu proprio un buon boccone quello che mi 
lasciai sfuggire', sfogandosi quindi con un'esauriente narrazione della 
sua goffaggine per cui perse quel posto ben retribuito. 

"Il senso dell'azione sintomatica simbolica si chiarisce ove si ri- 
fletta che il collega aveva ritegno a esporre a me, in fondo per lui 
un estraneo, la sua situazione materiale precaria, e che il pensiero 
insistente si travesti allora in azione sintomatica, che espresse sim- 
bolicamente quel che avrebbe dovuto rimanere nascosto procurando 
cosi al parlatore un certo sollievo, proveniente dall'inconscio." 

Gli esempi seguenti mostreranno quanto senso possa essere riposto 
nei gesti apparentemente non intenzionali del portar via o del pren- 
dere qualcosa con sé. 

Riferisce il dottor Dattner: "Un collega era andato a trovare una 
sua amica di gioventù, a lui molto cara, per la prima volta dopo che 
si era sposata. Raccontandomi la visita, esprime il suo stupore per 
non essere riuscito a rimanere presso di lei soltanto per un brevissimo 
tempo, come si era proposto. Narra poi un curioso atto mancato da 
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lui costà commesso. Il marito dell'amica, il quale partecipava alla 
conversazione, aveva cercato una scatoletta di fiammiferi che al suo 
arrivo certamente era stata sul tavolo. Anche il collega si era frugato 
le tasche per vedere se non la avesse 'afferrata' inavvertitamente, ma 
invano. Parecchio tempo dopo la aveva infatti scoperta in tasca, ed 
era rimasto colpito dalla circostanza che vi fosse un solo fiammifero. 
— Alcuni giorni dopo un sogno, che mostra apertamente il simbo- 
lismo della scatola e che si riferisce all'amica di gioventù, viene a 
confermare la mia spiegazione secondo la quale il collega con il suo 
gesto sintomatico intendeva reclamare diritti di priorità e rappre- 
sentare l'esclusività del suo possesso (un solo fiammifero nella sca- 
tola)." 

Riferisce il dottor Sachs: "La nostra donna di servizio ha una 
predilezione speciale per un determinato tipo di torta. Di questo 
fatto non è lecito dubitare, trattandosi del solo cibo che sappia pre- 
parare veramente bene. Una domenica ci portò quella famosa torta, 
la depose sulla credenza, prese i piatti e le posate usati per la por- 
tata precedente e li ammucchiò sul vassoio sul quale aveva portato 
la torta, che poi ripose in cima a quel mucchio anziché davanti a noi 
sul tavolo; e con il tutto scomparve di nuovo in cucina. Dapprima 
credemmo che ella si fosse accorta che c'era qualcosa da aggiungere 
alla decorazione della torta stessa, ma siccome non si faceva più 
vedere mia moglie suonò e chiese: 'Betty, e la torta?' Al che la 
donna di rimando senza capire: 'Come?' Fummo costretti a spiegarle 
che essa aveva riportato fuori la torta; l'aveva messa sulla pila dei 
piatti, portata via e riposta 'senza accorgersene'. Il giorno seguente, 
quando stavamo per mangiare il resto della torta, mia moglie notò 
che ne era rimasta quanta ne avevamo lasciata, cioè che la donna 
aveva disdegnato la sua parte del suo cibo preferito. Interrogata per- 
ché non avesse mangiato niente della torta, rispose un po' imba- 
razzata di non averne avuto voglia. — In entrambi i casi è eviden- 
tissimo l'atteggiamento infantile; dapprima la smodatezza puerile 
che non vuole dividere con nessuno l'oggetto del proprio desiderio, e 



216 


CAPITOLO NONO 


poi la reazione di dispetto altrettanto puerile: se non me la lasciate 
tutta, ebbene tenetevela, adesso non ne voglio affatto. " 

Le azioni casuali o sintomatiche che si verificano in materia ma- 
trimoniale hanno spesso significato serissimo e potrebbero obbligare 
colui che non volesse dar retta alla psicologia dell'inconscio a cre- 
dere ai presagi. Non è un buon inizio quando una giovane moglie 
in viaggio di nozze perde l'anello matrimoniale, ma comunque per- 
lopiù l'aveva solo smarrito e presto lo si ritrova. — Conosco una 
signora ora divorziata da suo marito, che negli atti di amministra- 
zione del suo patrimonio spesso firmava i documenti col cognome 
di ragazza, molti anni prima di riassumerlo effettivamente. — Fui 
una volta ospite di una coppia di novelli sposi e udii la giovane 
moglie narrare ridendo ciò che le era capitato da ultimo. Il giorno 
dopo il ritorno dal viaggio di nozze era andarla a trovare la sorella 
nubile per uscire con lei a far compere come nei tempi passati, 
mentre il marito andava per gli affari suoi. Tutt'a un tratto aveva 
notato un signore dall'altra parte della strada e aveva gridato alla 
sorella, urtandole il braccio: "Guarda li il signor L." Aveva dimen- 
ticato che questo signore era da alcune settimane il suo legittimo 
consorte. Sentii freddo a questo racconto, ma non ebbi il coraggio 
di trarne le conseguenze. Mi ricordai di nuovo di questo episodio 
anni dopo, quando quel matrimonio ebbe esito infelicissimo. 

Dai notevoli lavori di Alphonse Maeder pubblicati in francese 1 
tolgo la seguente osservazione, che avrebbe meritato a pari diritto 
di essere inclusa tra le "dimenticanze": "Una signora ci raccontò 
recentemente di aver dimenticato di provare il suo abito da sposa 
e di essersene rammentata alla vigilia delle nozze, alle otto di sera; 
la sarta disperava già di vedere la sua cliente. Questo particolare 
basta a mostrare che la fidanzata non si sentiva molto felice di por- 
tare l'abito da sposa, cercava di dimenticare questa penosa rappre- 
sentazione. Oggi essa è... divorziata." 

1 A. MAEDER. Archives de Psychologie, voi. 6, 148 (1906). [Freud riporta il testo fran- 
cese.] 
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Della grande attrice Eleonora Duse ho sentito dire da un amico 
attento a badare ai segni, che essa in una delle sue parti introduce 
un'azione sintomatica atta veramente a mostrare da quale profondità 
essa attinga la sua recitazione. Si tratta di un dramma d'adulterio; 
essa ha appena avuto una discussione col marito e se ne sta ora in 
disparte, assorta nei suoi pensieri, prima che le si avvicini il sedut- 
tore. In questo breve intervallo essa giocherella con la fede che 
porta al dito, se la toglie e se la rimette e di nuovo se la toglie. 
Adesso è matura per l'altro. 

Cade qui a questo proposito quel che Theodor Reik riferisce di 
altre azioni sintomatiche con anelli: "Conosciamo le azioni sinto- 
matiche compiute dalle persone coniugate col togliersi e rimettersi 
l'anello. Una serie di azioni sintomatiche del genere furono eseguite 
dal mio collega M. Egli aveva ricevuto in dono un anello da una 
giovinetta che egli amava, accompagnato con l'osservazione che non 
lo doveva perdere, perché altrimenti ella avrebbe saputo di non 
essere più amata. Nel periodo che segui' crebbe in lui la preoccupa- 
zione di poter perdere l'anello. Se temporaneamente lo deponeva, 
per esempio quando si lavava, regolarmente andava smarrito e gli 
toccava spesso di cercare a lungo prima di ritrovarlo. Quando im- 
bucava delle lettere, non riusciva a reprimere un lieve timore che 
l'anello potesse sfilarsi contro lo spigolo della buca. Una volta effet- 
tivamente fece le cose in modo cosi' maldestro da far cadere l'anello 
nella cassetta. La lettera che aveva imbucato in quell'occasione era 
una lettera d'addio a una sua ex amata verso la quale si sentiva 
colpevole. Contemporaneamente si destò in lui la nostalgia di quella 
donna, che veniva cosi' in conflitto con il suo attuale oggetto d'amore." 

L'argomento dell'anello conferma di nuovo l'impressione di quanto 
sia. difficile per lo psicoanalista trovare qualcosa di. nuovo, che 
qualche artista non avesse già saputo prima di lui. Nel romanzo di 
Fontane Prima della bufera [1878], il consigliere di giustizia Turgany 
dice durante un giuoco di pegni: "Credano, mie gentili signore, che 
nel dare i pegni si manifestano i più profondi misteri della natura." 
Fra gli esempi che egli cita a sostegno della sua tesi, ve n'è uno che 
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merita il nostro interesse particolare. "Mi ricordo della moglie di un 
professore, ormai una matrona, che ogni volta si toglieva dal dito l'a- 
nello matrimoniale per darlo come pegno. Non chiedetemi di descri- 
vere la sua felicità coniugale." E continua: "Nella stessa compagnia si 
trovava un signore che non si stancava di deporre nel grembo delle 
signore il suo temperino inglese, dieci lame con cavatappi e accia- 
rino, finché quel mostro di coltello, dopo aver lacerato parecchi 
vestiti di seta, dovette finalmente scomparire davanti alla generale 
indignazione." 

Non ci stupirà che un oggetto tanto ricco di significato simbolico 
come l’anello venga usato per significativi atti mancati anche quando 
non indichi, come nel caso dell'anello matrimoniale o di fidanza- 
mento, un legame erotico. Il dottor M. Kardos ha messo a mia 
disposizione il seguente esempio di un caso del genere: 

"Parecchi anni fa si legò a me d'amicizia un uomo molto più 
giovane di me, che condivide le mie aspirazioni intellettuali e rispetto 
a me è all'incirca nel rapporto di un discepolo col suo maestro. In 
una certa occasione gli donai un anello, e questo gli ha già più volte 
offerto il destro di commettere azioni sintomatiche, atti mancati, 
non appena nella nostra relazione qualcosa non incontrava la sua 
approvazione. Recentemente potè riferirmi il seguente fatto partico- 
larmente caratteristico e trasparente. Egli era mancato a uno degli 
incontri settimanali nei quali regolarmente soleva vedermi e par- 
larmi, adducendo un pretesto qualsiasi, perché gli era parso prefe- 
ribile un appuntamento con una giovane signora. La mattina se- 
guente si accorse, ma soltanto parecchio tempo dopo aver lasciato 
casa sua, di non avere l'anello al dito. Non se ne preoccupò, pen- 
sando di averlo dimenticato sul comodino da notte sul quale lo 
deponeva ogni sera, certo che ve lo avrebbe ritrovato appena tornato 
a casa. Rientrato, lo cercò immediatamente, ma invano, e cominciò 
quindi a perquisire, altrettanto invano, la propria camera. Final- 
mente gli venne in mente che l'anello — come d'abitudine da più 
di un anno — lo aveva messo sul comodino accanto a un temperino 
che era solito portare nel taschino del panciotto; cosi gli venne il 



AZIONI SINTOMATICHE E CASUALI 


219 


sospetto di aver intascato l'anello 'per distrazione' insieme al tem- 
perino. Palpò nel taschino e vi trovò infatti l'anello. 'L'anello ma- 
trimoniale nella tasca del panciotto' è il modo proverbiale di indi- 
care ove conserva l'anello l'uomo che intende tradire la moglie da 
cui lo ha ricevuto. Il suo senso di colpa dunque lo aveva spinto in 
primo luogo all'autopunizione ('tu non meriti più di portare questo 
anello'), in secondo luogo alla confessione della sua infedeltà, sia pure 
soltanto in forma di atto mancato senza testimoni. Soltanto indi- 
rettamente, attraverso la narrazione di un atto mancato — peraltro 
prevedibile, — si arrivò alla confessione della piccola 'infedeltà' 
commessa." 

So anche di un signore piuttosto anziano che si ammogliò con 
una ragazza molto giovane e che intendeva passare la prima notte 
in un albergo della metropoli, anziché partire. Appena giunto in 
albergo, s'accorse con terrore della mancanza del portafoglio, nel 
quale si trovava tutta la somma di danaro destinata al viaggio di 
nozze e che quindi aveva 0 smarrito o perduto. Riusci' a raggiungere 
telefonicamente il suo cameriere, che trovò l'oggetto nella giacca 
smessa dell'abito da cerimonia e lo portò in albergo allo sposo che si 
era buttato nel matrimonio "senza mezzi" (ohne Vermogen). Potè 
quindi il mattino dopo partire in viaggio di nozze con la giovane 
moglie; nella notte stessa però, come il suo timore aveva previsto, 
era rimasto "senza mezzi" [unvermògend, che sta anche per "im- 
potente"]. 

È consolante pensare che il perdere umano in un'insospettabile 
quantità di casi è azione sintomatica e quindi ben accetto almeno a 
un'intenzione nascosta di chi subisce la perdita. Spesso è solo l'e- 
spressione del poco valore annesso all'oggetto perduto 0 della segreta 
antipatia verso di esso 0 verso la persona donde proviene; oppure la 
tendenza a perdere un dato oggetto si è trasferita su di esso da altri 
oggetti più importanti, tramite associazione simbolica d'idee. Il per- 
dere oggetti preziosi serve a esprimere svariati impulsi; esso o raffi- 
gura simbolicamente un pensiero rimosso, ripetendo dunque un av- 
vertimento che si preferirebbe non sentire, oppure serve, e questo 
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soprattutto, da sacrificio alle oscure potenze del destino, il cui culto 
non si è spento ancora fra di noi. 

A commento di queste affermazioni sul perdere oggetti, soltanto 
alcuni esempi. 

Dottor Bernhard Dattner: "Un collega mi riferisce di avere ina- 
spettatamente perduto la sua speciale matita che possedeva ormai 
da più di due anni e che gli era diventata preziosa a causa dei suoi 
pregi. L'analisi diede il seguente risultato. Il giorno prima questo 
collega aveva ricevuto dal cognato una lettera notevolmente sgra- 
devole. che terminava con la frase: 'Per ora non ho né la voglia né 
il tempo di soccorrere la tua leggerezza e pigrizia.' L'affetto suscitato 
da questa lettera fu cosi forte, che il collega il giorno dopo pronta- 
mente sacrificò la matita, che era un regalo di questo cognato, per 
non sentire troppo il peso dei suoi favori." 

Un'anziana signorina di mia conoscenza, durante il lutto per la 
sua vecchia madre, si astiene comprensibilmente dall'andare a teatro. 
Ora non mancano più che pochi giorni alla scadenza dell'anno di 
lutto, ed essa si lascia indurre dalle insistenze dei conoscenti a pren- 
dere un biglietto per uno spettacolo particolarmente interessante. 
Giunta davanti al teatro, scopre di aver perduto il biglietto. Ritiene 
poi di averlo buttato via insieme al biglietto del tram quando ne è 
scesa. La stessa signorina si vanta di non perdere mai nulla per 
sventatezza. 

E dunque lecito supporre che anche un altro caso occorsole di 
perdita non fosse senza un buon motivo. Giunta in un luogo di cura, 
si decide a fare una visita a una pensione in cui aveva abitato in 
passato. Li viene accolta come vecchia conoscente, le si offre un 
rinfresco e quando vuole pagare si sente dire che la considerano loro 
ospite, il che non le pare giusto. Le si concede di lasciare una mancia 
per la ragazza che l'ha servita, ed ella apre la borsetta per deporre 
sul tavolo un biglietto da un marco. La sera il cameriere della pen- 
sione le porta un biglietto da cinque marchi che era stato trovato 
sotto il tavolo e che a parere della proprietaria della pensione non 
poteva essere che suo. Dunque la signorina lo aveva lasciato cadere 
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dalla borsetta quando ne tolse il marco per la mancia. Probabil- 
mente voleva cosi pagare la consumazione, nonostante tutto. 

Otto Rank in un diffuso articolo 1 rese trasparente mediante l'a- 
nalisi dei sogni lo stato d'animo sacrificale che sta alla base dell'atto 
del perdere e le sue motivazioni più profonde. Interessante è poi 
la sua osservazione che talvolta non solo il perdere ma anche il 
trovare oggetti appare determinato. In qual senso ciò vada inteso, 
risulterà dal suo esempio che qui riferisco. È chiaro che nel caso del 
perdere è già dato l'oggetto; nel caso del trovare esso dev'essere 
prima cercato. 

"Una giovinetta economicamente dipendente dai suoi genitori 
vuole comperarsi un vezzo di poco costo. S'informa nel negozio sul 
prezzo dell'oggetto desiderato, ma le dicono con suo dispiacere che 
esso supera l'ammontare dei suoi risparmi. Eppure è una differenza 
di due corone soltanto che le toglie questa piccola gioia. In stato 
d'animo depresso se ne torna a casa per le strade della città, in mezzo 
alla folla della sera. In una delle piazze dove il movimento è più 
intenso, ella d'improvviso — pur affermando di essere profondamente 
assorta nei suoi pensieri — nota per terra un pezzetto di carta, che 
dapprima aveva già sorpassato. Si gira, lo raccoglie e scopre con stu- 
pore che si tratta di un biglietto ripiegato da due corone. Pensa: 
'Questo me lo ha mandato il destino perché io mi possa comperare 
quell'oggetto', e ritorna sui suoi passi tutta contenta con l'idea di 
approfittarne. Ma subito ci ripensa, perché il denaro trovato è denaro 
della fortuna, che non si deve spendere. 

"Quel po' di analisi che occorre per intendere questa 'azione ca- 
suale' può ben dedursi dalla situazione descritta, anche senza inter- 
rogare di persona la protagonista. Fra i pensieri che occupavano la 
ragazza nel rincasare, predominava certamente quello della sua po- 
vertà e ristrettezza materiale, e precisamente, come è lecito sup- 
porre, nel senso di un'auspicata abolizione delle circostanze oppri- 
menti. L'idea di come poter venire in possesso nel modo più facile 


O. RANK. Zbl. Psichoanal., voi. 1, 450 (191 1). 
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della somma mancante, certamente non sarà rimasta estranea al suo 
interesse teso alla soddisfazione di quel modesto desiderio, suggeren- 
dole la soluzione più semplice, quella di trovare il denaro. Cosi, il 
suo inconscio (o preconscio) era orientato verso il 'trovare', anche 
se il relativo pensiero — essendo la sua attenzione rivolta anche 
altrove ('assorta nei suoi pensieri') — poteva non essere chiaramente 
presente alla sua coscienza. Anzi, analisi di casi consimili ci per- 
mettono di sostenere che se la "disposizione al trovare" è inconscia, 
essa è molto più atta a condurre al successo che non l'attenzione 
guidata dalla coscienza. Altrimenti non sarebbe facile spiegare come 
mai proprio questa sola persona fra molte centinaia di passanti, nelle 
condizioni aggravanti della sfavorevole luce serale e della calca, po- 
tesse riuscire a quel ritrovamento sorprendente per lei stessa. In 
quale forte misura sussistesse effettivamente tale disposizione in- 
conscia o preconscia, lo mostra la strana circostanza che la ragazza, 
dopo aver trovato il biglietto di banca, cioè dopo che l'atteggiamento 
stesso era già diventato superfluo e certamente era sottratto all'at- 
tenzione cosciente, continuando il cammino verso casa, in un punto 
buio e deserto di una via della periferia trovò un fazzoletto." 

Si deve proprio dire che proprio tali azioni sintomatiche spesso 
offrono il migliore accesso alla conoscenza della vita psichica intima 
degli uomini. 

Tra le azioni casuali sporadiche, 1 desidero comunicare un esempio 
che ammise un'interpretazione relativamente profonda anche senza 
analisi. Esso serve da ottima illustrazione delle condizioni in cui 
siffatti sintomi si possono produrre senza essere affatto appariscenti, 
e vi si può connettere un'osservazione d'importanza pratica. Mi ac- 
cadde nel corso di un viaggio estivo di dover attendere in un dato 
luogo per alcuni giorni l'arrivo del mio compagno di viaggio. Feci 
nel frattempo la conoscenza di un giovane, che sembrava anche lui 
sentirsi solo ed era pronto a farmi compagnia. Siccome abitavamo 


[Vedi nota p. 206.] 
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nello stesso albergo, venne da sé di prendere i pasti insieme e di fare 
passeggiate in compagnia l'uno dell'altro. Nel pomeriggio del terzo 
giorno mi comunicò tutto a un tratto che per quella sera attendeva 
l'arrivo in treno della moglie. Si destò allora il mio interesse psico- 
logico, perché già nella mattina avevo trovato strano che il mio com- 
pagno respingesse la mia proposta di una gita e che durante la 
passeggiata si rifiutasse di percorrere un certo sentiero perché, se- 
condo lui, troppo ripido e pericoloso. Durante la passeggiata pome- 
ridiana affermò improvvisamente che io dovevo senz'altro avere 
molta fame, pregandomi di non rimandare la mia cena per causa sua, 
che avrebbe cenato soltanto dopo l'arrivo della moglie. Colsi l'ac- 
cenno e andai a tavola mentre lui si recò alla stazione. La mattina 
seguente c'incontrammo nell'atrio dell'albergo. Mi presentò a sua 
moglie e soggiunse: "Farà colazione con noi, spero?" Io avevo prima 
da fare una piccola commissione in una via vicina e lo assicurai che 
sarei tornato presto. Quando poi entrai nella saletta, vidi che la 
coppia aveva preso posto a un tavolino presso la finestra, ambedue 
da uno stesso lato. Dal lato opposto c'era una sola sedia, ma dal suo 
schienale pendeva il grosso e pesante soprabito dell'uomo, che oc- 
cupava tutto il posto. Capii benissimo il senso di questo fatto, cer- 
tamente non voluto ma proprio per questo più espressivo. Signifi- 
cava: "Per te qui non c'è posto, adesso sei superfluo." L'uomo non 
si accorse che io mi ero fermato davanti al tavolo senza sedermi, ma 
la signora si e, urtando il marito, gli sussurrò: "Non vedi che hai 
tolto il posto al signore?" 

Per questo come per altri casi simili mi sono detto che le azioni 
eseguite non intenzionalmente devono per forza diventare fonte di 
malintesi nei rapporti fra le persone. L'autore del gesto, che nulla sa 
di un'intenzione ad esso connessa, non se lo addebita e non se ne 
ritiene responsabile. La controparte invece, utilizzando regolarmente 
questi gesti per trarne conclusioni sulle intenzioni e sulle tendenze 
dell'altro, ne comprende certi fatti psichici più di quanto questi sia 
disposto ad ammettere o creda di avere manifestato. Il primo invero 
s'indigna, quando gli si rinfacciano le deduzioni tratte dalle sue 
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azioni sintomatiche; le dichiara infondate, perché gli manca la co- 
scienza dell'intenzione nell'eseguirle, e si lamenta di essere frainteso. 
A badarci bene, questi malintesi sono dovuti a un intendere troppo 
o troppo sottilmente. Quanto più "nervosi" sono due individui, 
tanto più facilmente si offriranno a vicenda occasioni di dissidi, la 
cui motivazione da parte di ciascuno dei due viene negata per sé con 
la stessa decisione con cui viene asserita come sicura per l'altro. E 
ciò è veramente la punizione per l'intima insincerità con cui gli 
uomini manifestano soltanto camuffati nella dimenticanza, nella 
sbadataggine, nell'involontarietà, moti che farebbero meglio a con- 
fessare a sé e agli altri, se proprio non li sanno più dominare. Si può 
effettivamente osservare in via del tutto generale che ognuno conti- 
nuamente fa l'analisi psichica del prossimo e cosi' finisce per cono- 
scerlo meglio di quanto questi conosca sé stesso. La via che conduce 
a seguire l'avvertimento yvòj’&i oeavrói [conosci te stesso] passa 
per lo studio delle azioni e mancanze proprie, apparentemente 
casuali. 

Fra tutti gli scrittori che occasionalmente si espressero sui piccoli 
atti mancati e sintomatici o se ne servirono, nessuno ne ha ricono- 
sciuto la segreta natura con tanta chiarezza e li ha rappresentati con 
cosi straordinaria vivezza come Strindberg, il cui genio per la verità 
era assistito in questa conoscenza da una profonda anormalità psi- 
chica. Il dottor Karl Weiss di Vienna ha segnalato il seguente brano 
da Le camere gotiche [1904]: 

"Dopo un po' il conte giunse veramente, avvicinandosi calmo ad 
Esther, quasi si trattasse di un appuntamento. 

— E molto che aspetti? — domandò con la sua voce smorzata. 

— Sei mesi, lo sai, — rispose Esther; — ma tu oggi m'hai vista? 

— Si, poco fa in tram; e ti guardai negli occhi, tanto che mi parve 
di parlarti. 

— Molto è 'accaduto' dall'ultima volta. 

— Si, e credevo che tra noi tutto fosse finito. 

— Come mai? 
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— Tutti i piccoli oggetti che ricevetti da te andarono in pezzi, e 
in maniera occulta. Ma è una vecchia osservazione, questa. 

_ Che dici mai! Ora mi ricordo di tutta una serie di fatti che 
ritenni casuali. Una volta ricevetti un pince-nez da mia nonna, 
quando eravamo buoni amici. Era di cristallo di rocca molato e 
serviva magnificamente nelle autopsie, 1 una vera meraviglia, che 
serbavo con cura. Un giorno ruppi con la vecchia nonna ed essa mi 
prese in odio. Accadde allora che alla successiva autopsia le lenti mi ca- 
dessero senza motivo. Mi sembrò un guasto qualunque e le feci 
riparare. Invece continuarono a rifiutarsi di funzionare; furono messe 
in un tiretto e scomparvero. 

— Che cosa dici! Che strano, proprio quel che riguarda gli occhi 
è più sensibile. Avevo ricevuto da un amico un binocolo da teatro; 
andava tanto bene per i miei occhi che adoperarlo era per me una 
gioia. L'amico divenne nemico. Tu lo sai, a ciò si giunge senza causa 
visibile; si ha come l'impressione che non sia più lecito essere con- 
cordi. La prima volta che volli usare il binocolo dopo la fine dell'a- 
micizia, non riuscivo a veder chiaro. La cerniera sembrava troppo 
corta e vedevo doppio. Non occorre che ti dica che né la cerniera 
si era accorciata né era aumentata la distanza fra gli occhi! Fu uno 
di quei miracoli che accadono tutti i giorni e che i cattivi osservatori 
non notano. La spiegazione? La forza psichica dell'odio è certamente 
maggiore di quanto crediamo. — Del resto, l'anello che ho ricevuto 
da te ha perduto la pietra, e non si lascia riparare; proprio non si 
lascia. Adesso vuoi separarti da me?..." 

Anche nel campo delle azioni sintomatiche l'osservazione psico- 
analitica deve cedere la priorità agli artisti, non potendo che ripetere 
ciò che questi da gran tempo hanno detto. Il signor Wilhelm Strass 
mi fa notare il seguente passo del noto romanzo umoristico di 
Lawrence Sterne Trìstram Shandy (pt. 6, cap. 5): "...E non mi 
stupisce affatto che Gregorio di Nazianzo, quando osservò in Giu- 
liano gesti affrettati e disdicevoli, predicesse che sarebbe un giorno 


[Esther Borg è dottoressa.] 
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divenuto apostata; — o che sant' Ambrogio cacciasse via il suo ama- 
nuense a motivo di un movimento indecente della testa che sbatteva 
qua e là come un correggiato; — o che Democrito s'accorgesse che 
Protagora era un dotto al vederlo legare una fascina ficcando i ra- 
metti più sottili nel mezzo. — Esistono mille aperture inosservate 
(continuò mio padre) per le quali un occhio acuto può di colpo 
penetrare in un'anima umana; e io sostengo (soggiunse) che un uomo 
ragionevole non depone il cappello entrando in una stanza, o lo 
riprende quando esce, senza che gli sfugga qualcosa che lo tradisca." 

Ecco ora ancora una piccola collezione di svariate azioni sintoma- 
tiche in persone sane e nevrotiche. 

Un collega anziano, cui non piace perdere al giuoco delle carte, 
ha dovuto sborsare una sera una somma non indifferente, senza la- 
mentarsi ma con una particolare gravità di contegno. Dopo che se ne 
è andato, si scopre che egli ha lasciato sul suo posto praticamente 
tutte le cose che portava con sé: occhiali, portasigari e fazzoletto. 
Ciò esige senz'altro la seguente traduzione: "Rapinatori che siete, 
mi avete saccheggiato." 

Un uomo che soffre di occasionale impotenza sessuale che ha per 
origine la profondità delle relazioni avute con la madre da bambino, 
narra di aver l'abitudine di ornare i suoi scritti e appunti con una S, 
iniziale del nome della madre. Egli non sopporta che lettere da casa 
vengano a contatto, sulla sua scrivania, con altra corrispondenza 
profana, ed è pertanto costretto a conservare a parte le prime. 

Una giovane signora spalanca improvvisamente la porta dello 
studio del medico, nel quale si trova ancora la paziente che l'ha 
preceduta. Adduce a scusa la "distrazione"; ben presto risulta che 
essa ha dimostrato la curiosità che in passato la fece penetrare nella 
stanza da letto dei genitori. 

Le giovinette che vanno orgogliose della loro bella chioma sanno 
tanto abilmente maneggiare i pettini e le forcine, da far si che nel 
bel mezzo della conversazione si sciolgano loro i capelli. 

Taluni uomini disperdono durante la cura (in posizione sdraiata) 
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le monete spicciole dalle tasche dei pantaloni, compensando cosi il 
lavoro della seduta a seconda della loro valutazione. 

Chi dimentica dal medico un oggetto che portava con sé, occhiali, 
guanti, borsetta, eccetera, significa con ciò di non sapersi staccare 
e di voler ritornare presto. Jones dice : 1 "Si può pressoché misurare 
il successo con cui un medico pratica la psicoterapia, per esempio, 
dall'entità della collezione di ombrelli, fazzoletti, borsette e cosi via, 
che riesce a fare in un mese." 

Le operazioni più minute, abituali ed eseguite con un minimo di 
attenzione, come il caricare l'orologio prima di coricarsi, lo spegnere 
la luce prima di lasciare la stanza e via dicendo, vanno occasional- 
mente soggette a turbamenti che dimostrano in modo non misco- 
noscibile l'influsso di complessi inconsci su "abitudini" in apparenza 
le più inveterate. Maeder 2 racconta di un medico d'ospedale che 
una sera a motivo di una faccenda importante si decise ad andare in 
città, pur essendo di servizio talché non avrebbe dovuto abban- 
donare l'ospedale. Al ritorno notò con sorpresa che la sua stanza era 
illuminata. Aveva dimenticato di spegnere la luce, uscendo, il che 
non gli era mai capitato. Subito però scorse il motivo di tale dimen- 
ticanza. Il direttore dell'ospedale che abitava nello stesso edificio, 
vedendo la luce nella stanza del suo dipendente, avrebbe dedotto 
che questi era presente. 

Un uomo sovraccarico di preoccupazioni e soggetto talora a de- 
pressioni mi assicurò di trovare regolarmente alla mattina il proprio 
orologio scarico, ogni volta che. la sera prima, la vita gli fosse sem- 
brata troppo dura e maligna. Dimenticandosi di caricare l'orologio, 
egli dunque esprimeva simbolicamente che non gli importava nulla 
di giungere sino al domani. 

Un'altra persona, che non conosco personalmente, scrive: "Col- 
pito duramente dal destino, la vita mi pareva cosi aspra e ostile che 
m'immaginavo di non trovare forza sufficiente per vivere fino al 


' [E. JONES, Amer. J. Psychol., voi. 22, 508 (1911). Questa citazione fu aggiunta in in- 
glese.] 

; A. MAEDER, Coenobium, Lugano, voi. 3, 100 (1909). 
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giorno dopo, e notai infatti che quasi ogni giorno dimenticavo di 
caricare l'orologio, mentre prima non tralasciavo mai di farlo e anzi 

10 facevo regolarmente prima di coricarmi, quasi in modo meccanico 
e inconscio. Soltanto di rado me ne ricordavo, quando il giorno se- 
guente avevo davanti a me qualcosa d'importante o di particolar- 
mente interessante. Che anche questo sia un'azione sintomatica? 
Non sapevo proprio spiegarmi il fatto." 

Chi, come Jung o Maeder , 1 2 vuol prendersi la pena di badare alle 
melodie che senza volere e spesso senza accorgersene sta cantic- 
chiando fra di sé, potrà abbastanza regolarmente scoprire la rela- 
zione che intercorre tra le parole della melodia e un argomento che 
egli ha in mente. 

Anche le più sottili determinazioni del modo di esprimere il pen- 
siero nel parlare e nello scrivere meriterebbero più accurata atten- 
zione. In generale si crede di avere la libera scelta delle parole di cui 
si rivestono i propri pensieri o delle immagini con cui si travestono. 
Un'osservazione più attenta mostra che di questa scelta decidono 
altre considerazioni, e che nella forma del pensiero traluce un senso 
più profondo e spesso non voluto. Le immagini e i modi di dire 
di cui una persona si serve con predilezione perlopiù non sono ir- 
rilevanti agli effetti di un giudizio su di essa; altre risultano essere 
allusioni a un tema in quel momento relegato nello sfondo, ma che 
ha profondamente colpito colui che parla. Sentivo adoperare nelle 
discussioni teoriche, da parte di una certa persona, in un'epoca ben 
precisa ripetutamente la frase: "Se improvvisamente a uno passa per 
la testa qualcosa", ma io sapevo che quella persona poco tempo 
prima aveva ricevuto la notizia che suo figlio al fronte aveva avuto 

11 kepi trapassato da un proiettile russo.' 


1 C -G. JUNG, Psicologia della demenza precoce < 1 9 0 6 J ; MAEDER, loc. cit. (19091. 

2 [Vedi lettera di Freud a Lou Andreas-Salomé del 30 luglio 19 15, ove narra che ciò era 
accaduto al suo figlio maggiore.] 
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Gli errori di memoria si distinguono dalla dimenticanza accom- 
pagnata da falso ricordo soltanto per l'unico particolare tipico che 
l'errore (il falso ricordo) non viene riconosciuto come tale, ma trova 
credito. L'uso dell'espressione "errore" però pare dipendere anche 
da un'altra condizione. Noi parliamo di "errore" anziché di "falso 
ricordo” quando nel materiale psichico da riprodurre si vuole dare 
rilievo al carattere della realtà obiettiva, dove dunque si vuole ricor- 
dare qualcosa di diverso da un fatto della nostra vita psichica, anzi 
qualcosa di accessibile alla conferma o confutazione da parte della 
memoria altrui. L'opposto dell'errore di memoria in questo senso è 
l'ignoranza. 

Nel mio libro L'interpretazione dei sogni (1899) mi sono reso 
colpevole di una serie di falsi storici e in genere di errori materiali, 
di cui mi sono accorto con sorpresa dopo, la pubblicazione del 
libro. Un esame più attento mi ha mostrato che non derivavano 
dalla mia ignoranza, ma erano riconducibili ad errori di memoria 
che si possono spiegare mediante analisi. 

1) A pagina 266 della prima edizione [p. 416], 2 come luogo di na- 
scita di Schiller indico la città di Marburg [nell' Assia], un nome che 
si ritrova nella Stiria. L'errore si trova nell'analisi di un sogno fatto 

1 [Nel 1901 questo capitolo consisteva del testo fino all'esempio 4 (escluso) e dell'attuale 
ultimo capoverso. Tutto il resto fu aggiunto nel 1 907- 1 920.] 

: [La cifra tra parentesi si riferisce alla numerazione di pagina della nostra edizione in 
questa collana.] 
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durante un viaggio notturno, dal quale ero stato svegliato quando il 
conduttore aveva gridato il nome della stazione di Marburg. Nel 
contenuto del sogno si rivolge una domanda a proposito di un libro 
di Schiller. Orbene, Schiller non è nato nella città universitaria di 
Marburg, ma a Marbach nella Svevia. Ed asserisco di averlo saputo 
anche prima. 

2) A pagina 135 [p. 193] Asdrubale è detto padre di Annibaie. 
Questo errore mi ha irritato in modo particolare, eppure mi ha con- 
fermato più degli altri nella mia concezione di tali errori. Sulla 
storia dei Bàrcidi probabilmente pochi lettori la sanno più lunga 
dell'autore, che scrisse questo errore e se lo lasciò sfuggire durante 
ben tre giri di bozze. Il padre di Annibaie si chiamava Amilcare 
Barca; Asdrubale era il nome del fratello di Annibaie, e anche del 
cognato che l'aveva preceduto nel comando. 

3) Nelle pagine 177 e 370 [pp. 243 e 559] affermo che Zeus evira 
suo padre Crono e lo precipita dal trono. Questa atrocità però io 
l'ho spostata erroneamente di una generazione; la mitologia greca la 
fa compiere a Crono sul padre di questi Urano. 1 

Come si spiega dunque che la mia memoria in questi punti forni 
dati inesatti, mentre per solito, come i lettori del mio libro possono 
controllare, metteva a mia disposizione il materiale più remoto e 
inusitato? E ancora, come si spiega che durante tre accurate corre- 
zioni di bozze io mi sia lasciato sfuggire questi errori, quasi fossi 
colpito da cecità? 

Goethe disse di Lichtenberg: "Dove fa uno scherzo, è nascosto 
un problema." Similmente si può dire dei passi citati del mio libro: 
dove c'è un errore, dietro dev'esserci una rimozione. Per meglio dire: 
un'insincerità, una deformazione, che alla fine è basata su cose ri- 
mosse. Nell'analisi dei sogni là comunicati, la stessa natura degli ar- 
gomenti cui si riferivano i pensieri onirici mi aveva costretto, in 


1 Non del tutto un errore! La versione orfica del mito fece ripetere a Zeus l'evirazione 
sul padre Crono. Vedi W . H. ROSCHER (a cura di), Ausfuhrliches Lexikon der griechi- 
schen und ròmischen Mythologie (Lipsia 1884 sgg.). 
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primo luogo, a interrompere la spiegazione prima di terminarla, e 
secondariamente a privare qualche particolare indiscreto della sua 
incisività, mediante lieve deformazione. Non potevo fare diversa- 
mente e non avevo altra scelta se volevo addurre esempi e prove; la 
strettoia era data necessariamente dallo stesso carattere particolare 
dei sogni, cioè di esprimere cose rimosse, vale a dire inaccettabili 
per la coscienza. (Malgrado ciò è rimasto materiale sufficiente a 
urtare le anime sensibili.) Orbene, non è stato possibile effettuare 
senza lasciare traccia alcuna la reticenza o deformazione di pensieri 
di cui conoscevo la prosecuzione. Quel che volli sopprimere, spesso 
contro il mio volere si è imposto ugualmente, manifestandosi in 
forma di errore da me non osservato nella parte da me ammessa per 
la pubblicazione. Tutti e tre gli esempi rilevati, del resto, hanno per 
sfondo lo stesso tema: gli errori sono la conseguenza di pensieri 
rimossi che si occupano del mio defunto padre.' 

1. Chi legge il sogno analizzato a pagina 266 [p. 416] viene a sa- 
pere, in parte perché rivelato apertamente, in parte perché indovi- 
nabile dalle allusioni, che io ho interrotto al punto dove i pensieri 
avrebbero contenuto critiche sgradevoli a mio padre. Nella continua- 
zione di questo corso di pensieri e ricordi si trova una storia spia- 
cevole, in cui compaiono dei libri e un amico d'affari di mio padre, di 
nome Marburg, lo stesso nome col quale fui svegliato nell'omonima 
stazione ferroviaria. Nell'analisi riferita, volli sopprimere, per me e 
per i miei lettori, questo signor Marburg; ed egli si vendicò immi- 
schiandosi là dove non era il suo posto, cambiando il nome della 
città natale di Schiller da Marbach in Marburg. 

2. L'errore Asdrubale in luogo di Amilcare, il nome del fratello 
in luogo del nome del padre, si verificò proprio in un contesto che 
riguarda le fantasie annibaliche dei miei anni ginnasiali e il mio 
scontento per il contegno di mio padre verso i "nemici del nostro 

' [Nella prefazione alla seconda edizione della Interpretazione dei sogni, scritta nel 1908, 
Freud osserva che, dopo aver terminato il libro, si accorse che esso è "come un brano della 
mia autobiografia, come la mia reazione alla morte di mio padre, dunque aH'avvenimento 
più importante, alla perdita più straziante nella vita di un uomo" (ivi, p. 17 1. 
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popolo". Avrei potuto continuare narrando come il rapporto che 
avevo con mio padre subì un cambiamento in seguito a una visita in 
Inghilterra, in cui venni a conoscere il mio fratellastro ivi residente, 
figlio di mio padre da precedente matrimonio. Mio fratello ha un 
figlio primogenito mio coetaneo; le fantasie, di come le cose sareb- 
bero andate diversamente se non fossi nato figlio del padre bensì del 
fratello, non trovarono dunque ostacolo nei rapporti d'età. Queste 
fantasie represse falsificarono dunque il passo del mio testo in cui 
interruppi l'analisi, costringendomi a porre il nome del fratello in 
luogo di quello del padre. 

3. All'influsso del ricordo di quel medesimo fratello io ascrivo il 
fatto di aver spostato di una generazione gli orrori mitologici delle divi- 
nità greche. Tra gli avvertimenti del fratello me ne rimase impresso 
uno nella memoria per lungo tempo: "Non dimenticare nella con- 
dotta della tua vita — mi aveva detto — che tu non appartieni alla 
seconda generazione rispetto a tuo padre, ma più precisamente alla 
terza." Nostro padre si risposò già in là con gli anni e vi era quindi 
una forte differenza di età tra lui e i suoi figli di secondo letto. Io 
commisi l'errore in questione proprio in quel punto del libro ove 
tratto della pietà filiale. 

È anche capitato qualche volta che amici e pazienti, di cui avevo 
narrato i sogni, o cui avevo fatto allusione nelle mie analisi di sogni, 
mi facessero rilevare inesattezze da me commesse nel riferire cir- 
costanze di fatti vissuti insieme. Dunque ancora errori storici. Ho 
controllato i singoli casi dopo la rettifica e ho nuovamente rilevato 
che la mia memoria dei fatti fu infedele soltanto là dove nell'analisi 
avevo deformato 0 sottaciuto qualcosa con intenzione. Anche qui 
dunque un errore, che non viene osservato, quale sostituto di una 
reticenza o rimozione intenzionale. 

Da questi errori originati dalla rimozione si distinguono netta- 
mente altri errori dovuti a ignoranza effettiva. Cosi fu per esempio 
ignoranza quando durante una gita nella Wachau credetti di avere 
raggiunto l'asilo del rivoluzionario Fischhof. I due posti hanno in 
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comune soltanto il nome; ]l'Emmersdorf di Fischhof si trova in Ca- 
rinzia. Ma io non lo sapevo. 1 

4. Ecco un altro errore mortificante e istruttivo, esempio d'igno- 
ranza temporanea, se è lecito usare tale espressione. 

Un paziente un giorno mi sollecitò a dargli i due libri promessi 
su Venezia, sui quali voleva prepararsi per il suo viaggio di Pasqua. 
"Li ho già preparati", risposi, e andai in biblioteca a prenderli. In 
verità però avevo dimenticato di tirarli fuori, perché non ero molto 
d'accordo col viaggio del mio paziente, nel quale ravvisavo un'inutile 
interruzione della cura e un danno materiale al medico. Do allora un 
rapido sguardo ai miei libri per scovare i due che avevo in mente: 
uno è Venezia, culla d'arte; ma ne devo avere anche un altro in una 
collezione simile, un'opera storica. Eccolo: I Medici; lo prendo e lo 
porto a colui che attende, per poi ammettere mortificato l'errore. 
Certo, so benissimo che i Medici con Venezia non c'entrano, per 
pochi istanti tuttavia non mi parve che ci fosse errore di sorta. Devo 
essere giusto, ora; ho rinfacciato le sue azioni sintomatiche al pa- 
ziente tante volte, che posso salvare la mia autorità davanti a lui 
soltanto diventando onesto e manifestandogli i motivi, tenuti segreti, 
della mia avversione al suo viaggio. 

Ci si dovrebbe sorprendere, in generale, che il bisogno di verità 
degli uomini sia molto più forte di quanto si ritiene solitamente. 
Del resto è forse una conseguenza del mio occuparmi di psicoanalisi 
se quasi non riesco più a mentire. Ogni volta che tento una defor- 
mazione, soggiaccio a un errore o a un altro atto mancato, col 
quale si tradisce la mia insincerità, come in questo caso e in quello 
precedente. 

Il meccanismo dell'errore pare sia il meno rigido di tutti gli atti 
mancati, vale a dire il verificarsi di un errore indica in generale che 
l'attività mentale ha dovuto lottare con un influsso perturbatore di 
un certo tipo, senza che la specie dell'errore sia determinata dalla 


[Vedi L'interpretazione dei sogni (1899) p. 205. 
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qualità, rimasta oscura, dell'idea perturbatrice. Sia detto tuttavia in 
questo luogo, a complemento di quanto esposto in precedenza, che 
in molti casi semplici di lapsus verbali e di scrittura è da supporre 
una situazione analoga. Ogni volta che commettiamo uno scorso di 
lingua o di penna, è lecito supporre una perturbazione da parte di 
processi psichici esterni all'ambito della nostra intenzione, ma si 
deve ammettere che tali scorsi spesso seguono le leggi della somi- 
glianza, della comodità o della tendenza alla fretta, senza che l'ele- 
mento perturbatore riesca a imporre, nello sbaglio che risulta, parte 
del proprio carattere. È solo la compiacenza del materiale linguistico 
a rendere possibile la determinazione dello sbaglio mentre, d'altro 
lato, le pone un limite. 

Per non citare esclusivamente errori miei, voglio comunicare an- 
cora alcuni esempi che per la verità avrebbero potuto essere inclusi tra 
i lapsus verbali o le sbadataggini, ma ciò non è rilevante, dato che tutti 
questi tipi di atti mancati si equivalgono. 

5. Ho vietato a un paziente di telefonare alla sua amata, con la 
quale egli stesso vuole rompere, perché ogni conversazione rianima 
la lotta per disabituarsi a lei. Deve allora scriverle la sua ultima deci- 
sione, pur essendoci delle difficoltà a farle pervenire una lettera. Mi 
viene a trovare all'una, per dirmi che ha trovato un modo di aggirare 
tali difficoltà, e chiede anche, tra l'altro, se può richiamarsi alla mia 
autorità di medico. Alle due si trova intento a compilare la lettera 
d'addio, s'interrompe a un tratto e dice alla madre li presente: 
"Adesso ho dimenticato di domandare al professore se nella lettera 
posso citare il suo nome”, corre al telefono e, ottenuta la comunica- 
zione, grida nella cornetta: "Per favore, potrei parlare col professore 
0 sta pranzando?" Si sente rispondere in tono di sorpresa: "Adolfo, 
sei impazzito?", e proprio da quella voce che secondo la mia ingiun- 
zione non avrebbe più dovuto riascoltare. Il paziente aveva com- 
messo un semplice "errore" chiamando il numero dell'amata invece 
di quello del medico. 

6. Una giovane signora intende andare a trovare un'amica sposata 
di recente, nella Habsburgergasse [via Asburgo]. Ne parla a tavola 
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con la sua famiglia, ma dice per errore che deve andare in Babenber- 
gergasse [via Babenberg]. I commensali le fanno notare ridendo 
l'errore, o lapsus, se cosi si preferisce, che lei non aveva notato. Due 
giorni prima infatti vi era stata a Vienna la proclamazione della 
repubblica; la bandiera giallo-nera è scomparsa cedendo il posto ai 
colori dell'antica Marca orientale: rosso-bianco-rosso; gli Asburgo 
sono deposti; la signora ha introdotto questo cambiamento nell'in- 
dirizzo dell'amica. E vero che esiste a Vienna una notissima Baben- 
bergerstrasse, ma nessun viennese ne parlerebbe come di una Gasse. 1 

7. In un luogo di villeggiatura il maestro di scuola, uomo pove- 
rissimo ma giovane e fisicamente prestante, ha fatto tanto la corte 
alla figlia di un cittadino proprietario di una villa finché la gio- 
vine non si è innamorata appassionatamente di lui, riuscendo anche 
a persuadere la famiglia ad approvare il matrimonio nonostante le 
differenze sociali e di razza. Un giorno il maestro scrive a suo fratello 
una lettera in cui dice: "Bella, la ragazza non lo è certo, ma molto 
cara, e fin qui, tutto bene. Ma se mi saprò decidere a sposare una 
ebrea, questo non te lo so ancora dire." Questa lettera viene indi- 
rizzata alla fidanzata e provoca la fine del fidanzamento; contem- 
poraneamente il fratello deve meravigliarsi delle proteste d'amore a 
lui rivolte. Il mio informatore mi assicura che si era trattato di errore 
e non di un'astuzia. Ho saputo anche di un altro caso di scambio di 
lettere, con cui una signora, scontenta del suo vecchio medico, 
raggiunse lo scopo di dirgli ciò che apertamente non si sentiva di dire, 
e in quest'ultimo caso almeno posso garantire che fu l'errore e non 
l'astuzia cosciente a servirsi di questa antica risorsa da commedia. 

8. Brill racconta di una signora che nel chiedergli notizie di una 
comune conoscente la nominò per errore con il suo nome di ragazza. 
Avvertita, dovette confessare che il marito di quella signora le era 
antipatico e che non aveva affatto gradito quel matrimonio. 

9. Ecco un caso di errore che può essere anche descritto come 


1 [Quella che oggi è l'Austria ebbe da Carlomagno il nome di Marca orientale e fu sotto 
la dinastia dei Babenberg fino al 1246, quando subentrarono gli Asburgo. — Gasse = via mi- 
nore; Strasse = via importante.] 
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lapsus verbale. Un giovane padre si reca all'anagrafe per notificare la 
nascita della seconda figlia. Richiesto di come si sarebbe chiamata la 
bambina, risponde: "Hanna", ma deve sentirsi dire dall'impiegato: 
"Ma Lei ha già una figlia di questo nome." Noi ne dedurremo che 
questa seconda figlia non fosse proprio tanto bene accolta come lo 
era stata, a suo tempo, la prima. 

10. Aggiungo qui alcune altre osservazioni di scambio di nomi, che 
naturalmente avrebbero potuto trovare posto con ugual diritto in 
altri capitoli del presente libro. 

Una signora è madre di tre figlie, due delle quali già da tempo 
sono sposate, mentre la più giovane è ancora in attesa del suo de- 
stino. Un'amica ha fatto per ambedue le nozze lo stesso regalo, un 
prezioso servizio da tè in argento. Orbene, ogni volta che il discorso 
cade su questo servizio da tè, la madre ne parla erroneamente come 
di una proprietà della terza figlia. È evidente che questo errore 
esprime il desiderio della madre di vedere sposata anche l'ultima 
figlia; col presupposto che questa riceverebbe il medesimo dono di 
nozze. 

È altrettanto facile interpretare i numerosi casi in cui una madre 
scambia i nomi delle figlie, dei figli o dei generi. 

1 1 . Un bell'esempio di tenace scambio di nomi, facilmente spie- 
gabile, mi viene dall'autoosservazione del signor J. G. durante un 
suo soggiorno in casa di cura: 

"Alla table d'hóte (del sanatorio), nel corso di una conversazione 
di poco interesse per me e condotta in tono del tutto convenzionale 
con la mia vicina di tavola, mi accade di usare una frase particolar- 
mente affabile. La signorina, piuttosto anziana, non potè fare a meno 
di commentare che di solito io con lei non ero gentile e galante: 
replica, questa, che conteneva un certo rincrescimento, e più ancora 
un'evidente punta contro un'altra signorina nostra comune cono- 
scente, che m'interessava molto. Naturalmente capisco all'istante. Nel 
corso ulteriore della conversazione mi tocca sentirmi ripetutamente 
avvertire da parte della mia vicina, cosa molto penosa per me, di 
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averle rivolto la parola col nome di quell'altra, che non a torto con- 
siderava sua rivale più fortunata." 

12. Voglio anche narrare, sotto la specie di "errore", un fatto a 
sfondo serio riferitomi da un testimonio che vi fu implicato.. Una 
signora ha passato la sera all'aperto col marito e in compagnia di 
due estranei. Uno di questi due "estranei" è suo amico intimo, ma 
gli altri non lo sanno e non devono saperlo. Gli amici accompagnano 
la coppia di coniugi fino al portone di casa e mentre aspettano che 
venga aperto il portone prendono congedo. La signora fa un inchino 
verso l'estraneo, gli porge la mano e dice alcune parole di cortesia. 
Poi afferra al braccio l'amante segreto, si volge al marito e fa per 
congedare quest'ultimo in modo analogo. Il marito accetta la situa- 
zione come uno scherzo, si toglie il cappello e dice con esagerata 
cortesia: "Le bacio la mano, gentile signora." La moglie spaventata 
abbandona il braccio dell'amante e le rimane il tempo, prima che 
compaia il portinaio, di sospirare: "Che mi debba capitare questo!" 
Il marito apparteneva a quella categoria che pretende di considerare, 
un'infedeltà della moglie come qualcosa di assolutamente impos- 
sibile. Aveva ripetutamente giurato che in un caso simile sarebbe 
stata in pericolo più di una vita. Egli quindi aveva i più forti im- 
pedimenti interiori a notare la sfida contenuta in quell'errore. 

13. Ecco ora un errore di un mio paziente, particolarmente istrut- 
tivo per il fatto di essere stato ripetuto con significato opposto. Un 
giovane esageratamente indeciso è finalmente giunto, dopo lunghe 
lotte interiori, a promettere il matrimonio alla fanciulla che da molto 
tempo lo ama, cosi come lui ama lei. Egli accompagna a casa la 
fidanzata, si congeda da lei, prende il tram, al culmine della felicità, 
e chiede alla bigliettaria due biglietti. Mezz'anno dopo è già sposato, 
ma non è ancora capace di assuefarsi alla felicità del matrimonio. 
Dubita di avere agito bene sposandosi, sente la mancanza di vecchie 
relazioni d'amicizia, ha da ridire sui suoceri. Una sera va a prendere 
la giovane moglie in casa dei suoceri, prende il tram con lei e si 
accontenta di chiedere un solo biglietto. 

14. Come si possa soddisfare per mezzo di un "errore" un desi- 
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derio represso malvolentieri, ce lo descrive un bell'esempio di 
Maeder. Un collega vorrebbe godersi in buona pace una giornata in 
cui è libero dal servizio; dovrebbe tuttavia fare una visita a Lucerna 
che non ha nulla di gradevole per lui, e dopo lungo riflettere decide 
di andarci. Per distrarsi legge i giornali durante il tratto tra Zurigo 
e Arth-Goldau, cambia treno in quest'ultima stazione e continua a 
leggere. Nel corso del viaggio, il controllore lo avverte che ha sba- 
gliato treno, e precisamente ha preso il treno che da Goldau ritorna 
a Zurigo, mentre aveva un biglietto per Lucerna. 

1 5 . Un tentativo analogo, sebbene non riuscito in pieno, di aiutare 
un desiderio represso ad esprimersi per mezzo di questo meccanismo 
dell'errore, ce lo narra il dottor Victor Tausk col titolo Viaggio nella 
direzione sbagliata. 1 

"Ero venuto a Vienna in licenza dal fronte. Un anziano paziente, 
saputo della mia presenza, mi fece sapere che avrebbe desiderato una 
mia visita perché era a letto malato. Io lo accontentai e trascorsi 
due ore con lui. Quando ci salutammo, il malato mi chiese a quanto 
ammontava l'onorario. 'Io sono qui in licenza e quindi adesso non 
esercito la professione — risposi. — Consideri la mia visita come un 
gesto di amicizia.' Il malato apparve sorpreso, poiché certamente 
sentiva di non avere il diritto di pretendere un'assistenza professio- 
nale come favore gratuito. Ma alla fine egli accettò la mia risposta, 
nella rispettosa opinione, dettata dal piacere di fare un'economia, 
che io, come psicoanalista, certamente agivo come era giusto. A me 
vennero ben presto incertezze sulla sincerità della mia generosità, e 
preoccupato dai dubbi — che del resto non ammettevano soluzione 
equivoca — presi il tram della linea X. Dopo breve corsa dovevo 
cambiare per prendere la linea Y. Mentre aspettavo alla fermata, di- 
menticai la faccenda dell'onorario riflettendo invece sui sintomi della 
malattia del mio paziente. Nel frattempo giunse la vettura tram- 
viaria che aspettavo ed io salii. Ma dovetti ridiscendere alla fermata 
successiva perché inavvertitamente e senza accorgermi ero salito, anzi- 


V . TAUSK, Ini. Z . Psychoanal., voi. 4. 156 (1917). 
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che su una vettura della linea Y, su una vettura della linea X che 
andava nella direzione dalla quale ero appena venuto, nella direzione 
del paziente dal quale io non avevo voluto accettare l'onorario. Il 
mio inconscio invece voleva andare a prendersi l'onorario." 

16. A me stesso una volta 1 riusci' un artificio del tipo dell'esempio 
14. Avevo promesso al mio severo fratello maggiore di fargli quell'e- 
state, in una località balneare inglese, la visita da tempo progettata, 
e mi ero impegnato, dato che il tempo incalzava, di recarmi colà per 
la via più breve e senza soste intermedie. Chiesi una giornata di 
rinvio per fermarmi in Olanda, ma lui era dell'opinione che l'Olanda 
la potevo lasciare per il viaggio di ritorno. Feci dunque la linea che 
va da Monaco di Baviera, attraverso Colonia, a Rotterdam e Hoek 
van Holland, da dove a mezzanotte parte il traghetto per Harwich. 
A Colonia dovevo cambiare vettura; scesi dal mio treno per pren- 
dere l'espresso per Rotterdam, ma non riuscii a scoprirlo. Interrogai 
vari ferrovieri, fui mandato da un binario all'altro, fui preso da una 
esagerata disperazione e potei ben presto calcolare che con queste 
ricerche infruttuose avevo certamente mancato la coincidenza. Dopo 
che questo mi venne confermato, riflettei se dovevo pernottare a 
Colonia; a favore di questa alternativa poteva stare anche la pietà 
filiale, giacché secondo un'antica tradizione di famiglia i miei an- 
tenati un tempo erano fuggiti da quella città in occasione di una per- 
secuzione contro gli ebrei. Decisi però diversamente, e con un treno 
successivo raggiunsi Rotterdam a notte inoltrata, e fui cosi costretto 
a passare un giorno in Olanda. Questo giorno mi portò l'adempi- 
mento di un desiderio nutrito da lungo tempo; potei vedere i ma- 
gnifici quadri di Rembrandt all'Aia e nel Rijksmuseum [Museo di 
Stato] di Amsterdam. Solo la mattina successiva, quando durante il 
viaggio in ferrovia in Inghilterra potei riordinare le mie impressioni, 
emerse entro di me l'indubitabile ricordo di avere veduto una grande 
insegna "Rotterdam - Hoek van Holland" nella stazione di Colonia, 
a pochi passi dal punto in cui ero sceso dal treno e sul medesimo 


[L'episodio avvenne nel 1908.] 
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marciapiede. Là aspettava il treno col quale avrei dovuto prose- 
guire il viaggio. Bisognerebbe parlare di incomprensibile "cecità", se 
non si volesse ammettere che fosse appunto il mio proposito di am- 
mirare i dipinti di Rembrandt già nel viaggio di andata, contro l'in- 
giunzione di mio fratello, a farmi in tutta fretta cercare il treno 
altrove nonostante quella scritta di orientamento. Tutto il resto, la 
perplessità ben recitata, l'affiorare dell'intenzione pietosa di pernot- 
tare a Colonia, era soltanto messinscena per nascondere a me stesso il 
mio proposito fino a quando non si fosse completamente realizzato. 

17. Un'analoga commedia realizzata tramite la "distrazione", per 
soddisfare un desiderio al quale apparentemente si è rinunciato, 
viene riferita da Starcke, che ne ha fatto personale esperienza. 

"Dovevo tenere in un villaggio una conferenza con proiezioni. La 
conferenza però fu rimandata di una settimana. Avevo risposto alla 
lettera di rinvio, annotando la data cambiata nel mio taccuino. Avrei 
preferito recarmi in quel luogo già nel pomeriggio, per avere il tempo 
di andare a trovare uno scrittore mio conoscente che vi abita. Con 
mio rincrescimento tuttavia non riuscii a liberarmi in quel periodo 
per nessun pomeriggio e dovetti mio malgrado rinunciare alla visita. 

"Quando dunque fu la sera della conferenza, mi avviai alla stazione 
con una borsa piena di diapositive e in gran premura. Dovetti pren- 
dere un taxi per non perdere il treno (mi succede spesso d'indugiare 
tanto da essere costretto a prendere il taxi per arrivare in tempo al 
treno!). Arrivato sul posto, fui alquanto sorpreso di non essere rice- 
vuto da nessuno alla stazione, come d'uso in caso di conferenze nelle 
piccole località. Improvvisamente mi ricordai che la conferenza era 
stata spostata di una settimana e che io avevo inutilmente fatto il 
viaggio alla data primitiva. Dopo avere cordialmente maledetto la 
mia distrazione, riflettei se non dovessi ripartire verso casa col treno 
successivo. Ma ragionai che ora avevo una bella occasione di fare la 
visita desiderata, e infatti la feci. Per strada soltanto mi venne in 
mente che si trattava di un bel complotto, preparato dal mio desi- 
derio insoddisfatto, di trovare il tempo per quella visita. La necessità 
di trascinarmi dietro la pesante borsa carica di diapositive e la fretta 
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per giungere in tempo al treno avevano servito egregiamente a meglio 
camuffare l'intenzione inconscia." 

Forse non si sarà disposti a ritenere molto numerosa 0 partico- 
larmente importante la classe di errori che ho qui spiegato. Ma vorrei 
invitare a riflettere se non vi sia motivo di estendere gli stessi punti 
di vista anche alla valutazione dei ben più importanti errori di giu- 
dizio compiuti dagli uomini nella vita e nella scienza. Pare che sol- 
tanto alle menti più elette e più equilibrate sia dato di preservare 
l'immagine della realtà esterna, qual è percepita, dalle deformazioni 
cui solitamente va soggetta nel passaggio attraverso l'individualità 
psichica di colui che la percepisce. 



Capitolo 11 

Atti mancati combinati 1 


Due degli ultimi esempi menzionati, il mio errore che trasferisce i 
Medici a Venezia, e quello del giovanotto che sa carpire al divieto 
una conversazione telefonica con la sua amata, a vero dire furono 
descritti in modo impreciso, rivelandosi alla più attenta osservazione 
come la combinazione di un errore con una dimenticanza. Posso il- 
lustrare tale combinazione più chiaramente in alcuni altri esempi. 

1. Un amico mi comunica l'esperienza seguente: "Alcuni anni fa 
accettai di essere eletto nel comitato di una certa associazione lette- 
raria, perché presumevo che questa società potesse un giorno es- 
sermi d'aiuto per ottenere una rappresentazione del mio dramma 
teatrale, e partecipai regolarmente, sebbene senza grande interesse, 
alle sedute che avevano luogo ogni venerdì. Alcuni mesi fa ottenni 
la promessa da parte di un teatro di F. che la mia opera sarebbe 
stata rappresentata, e da allora mi accadde regolarmente di dimen- 
ticare le sedute di quell'associazione. Quando lessi il Suo scritto su 
queste cose, mi vergognai della mia dimenticanza, mi rimproverai di 
agire con bassezza nel mancare alle sedute ora che quella gente non 
mi serviva più, e decisi di non mancare assolutamente il venerdì suc- 
cessivo. Mi ricordai ripetute volte di questo proponimento, finché lo 
eseguii e venni a trovarmi davanti alla porta della sala delle sedute. 


' [Questo capitolo fu aggiunto nel 1907. Allora il suo testo giungeva soltanto al terzo 
esempio (escluso) e comprendeva l'attuale ultimo capoverso. Gli altri esempi furono inse- 
riti negli anni 1912-1919.] 
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Con mio stupore la trovai chiusa, la seduta era terminata da un 
pezzo. Infatti mi ero sbagliato nel giorno; eravamo già di sabato!" 

2. L'esempio che segue è una combinazione di azione sintomatica 
e di smarrimento d'oggetto; mi è pervenuto per via alquanto indi- 
retta ma da fonte fidata. 

Una signora fa un viaggio a Roma in compagnia di suo cognato, 
un celebre artista. Questi è molto festeggiato dalla comunità tedesca 
di Roma e riceve in dono tra l'altro un'antica medaglia in oro. La 
signora è dispiaciuta del fatto che il cognato non sappia apprezzare 
quel bell'esemplare come meriterebbe. Arriva sua sorella a darle il 
cambio, ed essa riparte per la patria; giunta a casa, scopre nel disfare i 
bauli di avere portato con sé — come, non lo sa — quella medaglia. Ne 
dà subito comunicazione per lettera al cognato, annunciandogli che 
gli avrebbe rispedito a Roma il giorno dopo l'oggetto rapito. Il giorno 
dopo la medaglia risulta cosi abilmente smarrita da essere introvabile 
e quindi non spedibile, e allora si fa luce nella signora il significato 
della sua "distrazione", vale a dire il suo desiderio di tenersi quel- 
l'oggetto per sé. 

3. Vi sono alcuni casi in cui l'atto mancato si ripete tenacemente, 
cambiando allo stesso tempo i mezzi di cui si serve: 

Jones, per motivi a lui ignoti, aveva lasciato sulla scrivania una 
lettera per parecchi giorni senza imbucarla. Infine si decise, ma se 
la vide ritornare indietro dal "Dead Letter Office" perché aveva 
dimenticato di scrivere l'indirizzo. Dopo aver messo l'indirizzo, la 
portò di nuovo alla posta, ma questa volta senza francobollo. Allora 
non potè più sfuggirgli la propria riluttanza a spedire la lettera. 

4. Gli sforzi infruttuosi d'imporre un'azione contro una resistenza 
interiore sono descritti molto efficacemente in una breve comunica- 
zione del dottor Karl Weiss di Vienna: 

"Con quale pertinacia l'inconscio sappia imporsi quando ha un 
motivo per impedire l'esecuzione di un proposito, e quanto sia dif- 
ficile garantirsi contro questa tendenza, lo mostra l'episodio seguente. 
Un conoscente mi prega di prestargli un libro e di portarglielo il 
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giorno dopo. Io gli dico subito di si, ma avverto un vivace senso di 
dispiacere, che in principio non mi so spiegare. Più tardi capisco: 
quel tale mi è da anni debitore di una somma di danaro e a quanto 
pare non pensa a restituirmela. Non ci penso più, ma me ne ricordo 
la mattina dopo con il medesimo senso spiacevole e mi dico imme- 
diatamente: 'Il tuo inconscio cercherà di fare in modo che tu ti 
dimentichi del libro. Ma tu non vuoi essere scortese e farai perciò di 
tutto per non dimenticartene.' Vado a casa, avvolgo il libro in un 
pezzo di carta e me lo pongo accanto sulla scrivania ove sbrigo la 
corrispondenza. Dopo qualche tempo esco; fatti pochi passi mi 
ricordo di aver lasciato sulla scrivania le lettere che volevo portare 
alla posta (sia detto per incidenza, fra di esse ve n'era una in cui 
avevo dovuto scrivere una cosa sgradevole a una persona che avrebbe 
potuto favorirmi in una determinata faccenda). Torno indietro, 
prendo le lettere ed esco di nuovo. In tram mi ricordo di aver promesso 
a mia moglie di fare un acquisto per lei, e penso soddisfatto che si trat- 
terà soltanto di un piccolo pacchetto. A questo punto si stabilisce 
improvvisamente l'associazione pacchetto-libro, rendendomi accorto 
di non avere il libro con me. L'avevo dunque dimenticato non sol- 
tanto la prima volta che ero uscito, ma l'avevo anche coerentemente 
tralasciato quando ero tornato a prendere le lettere accanto alle quali 
giaceva." 

5. La stessa situazione in un fatto analizzato a fondo da Otto 
Rank: 1 

"Un uomo meticolosamente ordinato e preciso fino alla pedan- 
teria comunica l'esperienza che segue, per lui del tutto straordinaria. 
Un pomeriggio, trovandosi in strada e volendo guardare l'ora, s'ac- 
corge di aver dimenticato l'orologio a casa, il che a sua memoria non 
era mai capitato. Siccome per la sera ha un appuntamento preciso e 
non gli rimane il tempo di andare prima a prendere l'orologio, sfrutta 
l'occasione di una visita a una signora sua amica per farsi prestare 

O. RANK. Zbl . Psychoanal voi. 2, 26 5 (19121. 
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l'orologio per la serata, tanto più che erano già d'accordo che egli 
sarebbe andato a trovarla anche la mattina dopo e potrà cosi resti- 
tuirlo. Il giorno dopo, al momento di riconsegnarlo, deve tuttavia 
costatare, con sua sorpresa, di aver questa volta lasciato a casa l'oro- 
logio da donna, mentre ha preso con sé il proprio. Quindi si propone 
fermamente di restituire l'orologio nel pomeriggio dello stesso giorno 
e infatti eseguisce il proponimento. Quando nell'andar via vuol guar- 
dar l'ora, non può, perché con suo enorme scorno e stupore ha di 
nuovo dimenticato il proprio orologio. 

"Questa ripetizione dell'atto mancato parve talmente patologica a 
quell'uomo amante dell'ordine, da fargli desiderare di conoscerne la 
motivazione psicologica, la quale prontamente risultò dall'inchiesta 
psicoanalitica, tendente a stabilire se nel giorno critico della prima 
dimenticanza gli fosse accaduto qualcosa di sgradevole e in quali 
circostanze. Subito egli racconta che dopo pranzo, poco prima di 
uscire senza orologio, aveva avuto una conversazione con sua madre, 
la quale gli raccontò che uno sventato loro parente, che gli aveva già 
procurato molte preoccupazioni e sacrifici di danaro, aveva impe- 
gnato l'orologio e lo pregava di dargli i soldi per disimpegnarlo, 
perché ce n'era bisogno in casa. Questo metodo quasi ricattatorio di 
farsi dare soldi in prestito aveva fatto un'impressione penosissima al 
nostro soggetto, facendogli ricordare tutte le noie che da anni gli 
aveva procurato quel parente. La sua azione sintomatica risulta 
quindi determinata molteplicemente. In primo luogo esprime un 
ragionamento che dice pressappoco cosi: 'Io non mi lascio estorcere 
denaro in questa maniera, e se occorre un orologio, lascerò a casa 
il mio', ma siccome gli occorre quella sera per essere puntuale all'ap- 
puntamento, quest'intenzione può imporsi soltanto per via inconscia, 
in forma di azione sintomatica. In secondo luogo la dimenticanza 
significa: 'Gli eterni sacrifici di denaro per quel poco di buono fini- 
ranno per rovinarmi, cosicché dovrò dare via tutto.' Sebbene a dire 
del soggetto il dispetto da lui provato fosse soltanto momentaneo. 
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tuttavia la ripetizione della medesima azione sintomatica mostra che 
nell'inconscio esso continuava ad agire intensamente, come se la 
coscienza dicesse: 'Questa storia non mi esce di testa." Che poi il 
medesimo destino colpisca per una volta anche l'orologio da donna 
preso in prestito, non ci sorprenderà in considerazione di tale atteg- 
giamento dell'inconscio. Forse ci sono anche motivi speciali favo- 
revoli a questa traslazione sull"innocente' orologio da donna. Il 
motivo più plausibile è probabilmente che egli avrebbe gradito te- 
nerselo in sostituzione del proprio orologio, sacrificato, e che per 
questo dimenticò di restituirlo il giorno dopo; 0 forse avrebbe vo- 
lentieri tenuto quell'orologio come ricordo della signora. Inoltre la 
dimenticanza dell'orologio da donna gli offre il pretesto di andare a 
trovare un'altra volta la signora da lui ammirata; aveva dovuto co- 
munque recarsi da lei quella mattina per una certa faccenda; e si 
direbbe che con la dimenticanza dell'orologio avesse voluto far capire 
che gli rincresceva sprecare questa visita già decisa prima, serven- 
dosene per l'incidentale restituzione dell'orologio. Inoltre, la duplice 
dimenticanza del proprio orologio e la restituzione avvenuta per 
questa via dell'orologio altrui, stanno a indicare che il nostro sog- 
getto inconsciamente desidera evitare di portare ambedue gli orologi 
contemporaneamente. È chiaro che egli tende a evitare una simile 
parvenza di abbondanza, che farebbe troppo crudo contrasto con 
l'indigenza del suo congiunto; d'altra parte riesce con ciò a con- 
trapporsi alla sua apparente intenzione di sposare la signora, me- 
diante autoammonimento sugli obblighi indissolubili verso la propria 
famiglia (madre). Un motivo ulteriore per dimenticare l'orologio da 
donna, infine, può essere ricercato nella circostanza che la sera prima 
egli si era vergognato davanti ai suoi conoscenti di guardar l'ora, lui 
scapolo, su un orologio da donna, e lo aveva fatto soltanto di na- 
scosto; di modo che per sfuggire al ripetersi di tale situazione penosa 


' "Questo continuare ad agire nell'inconscio si manifesta talvolta in forma di sogno 
susseguente all'azione mancata, altra volta come ripetizione dell'azione stessa oppure col 
tralasciare una correzione." 
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non volle per l'appunto più prendere quell'orologio con sé. Siccome 
d'altra parte doveva riportarlo indietro, ne risulta anche qui un'azione 
sintomatica compiuta inconsciamente, la quale si spiega come for- 
mazione di compromesso tra contrastanti moti del sentimento e 
come vittoria ottenuta a caro prezzo dell'istanza inconscia." 

6. Le tre esemplificazioni seguenti sono di Stàrcke. 

Smarrimento, rompimento e dimenticanza, come espressione di 
una controvolontà rintuzzata. "Avevo raccolto parecchie illustrazioni 
per un lavoro scientifico, e un giorno mio fratello mi chiese d'im- 
prestargliene qualcuna per proiettarla durante una conferenza. Pur 
avvertendo per un istante il pensiero di non gradire affatto l'esibi- 
zione 0 pubblicazione delle riproduzioni da me con tanta fatica 
raccolte, prima di poter farlo io stesso, gli promisi di cercare le nega- 
tive delle immagini desiderate e di preparargli le diapositive relative. 
Però non riuscii a trovare queste negative. Passai in rassegna tutta la 
pila di scatole contenenti quelle determinate negative, presi in mano 
ben duecento negative una dopo l'altra, ma quelle che cercavo non 
c'erano. Mi venne cosi il sospetto che sembrava proprio che non 
volessi dare le immagini a mio fratello. Dopo esser divenuto co- 
sciente di questo pensiero sfavorevole e aver con lui lottato, mi ac- 
corsi di aver messo in disparte la scatola che stava in cima alla pila, 
tralasciando di esaminarne il contenuto; ed era proprio la scatola che 
conteneva le negative cercate. Sul coperchio di questa scatola vi era 
una rapida annotazione del suo contenuto, e verosimilmente l'avevo 
letta con sguardo fuggevole prima di mettere da parte la scatola. Il 
pensiero sfavorevole tuttavia non parve del tutto sconfitto, perché 
accaddero ancora parecchie cose prima che riuscissi a spedire effet- 
tivamente le diapositive. Premetti fino a romperla una delle lastre 
mentre la tenevo in mano per pulire il vetro (non mi era mai ca- 
pitato di rompere una lastra). Quando ne ebbi preparato un altro 
esemplare lo lasciai cadere, salvandolo dal fracassarsi per terra sol- 
tanto stendendo il piede e acchiappandolo al volo. Nel montare le 
lastre rischiai di spaccarle tutte perché feci di nuovo cadere l'intera 
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pila per terra. E infine ci vollero ancora parecchi giorni prima di 
imballarle e spedirle, perché me lo proponevo ogni giorno e ogni 
giorno sempre me ne dimenticavo." 

7. Ripetuta dimenticanza, e sbadataggine al momento dell'esecu- 
zione. "Un giorno dovevo mandare una cartolina a un conoscente, 
ma continuai a rimandare per parecchi giorni, tanto che sorse in me 
il forte sospetto che la causa ne fosse la seguente: In una lettera, egli 
mi aveva comunicato che nel corso della settimana avrei ricevuto la 
visita di una persona, alla quale non tenevo affatto. Passata la set- 
timana, e ridottesi di molto le probabilità della visita non desiderata, 
scrissi alfine la cartolina comunicando quando ricevevo visite. Nello 
scrivere tale cartolina, pensai dapprima a scusarmi del ritardo per via 
del druk werk ([in olandese:] lavoro faticoso, assorbente 0 eccessivo), 
ma poi ci rinunciai perché nessun individuo ragionevole crede più a 
questa scusa abituale. Non so se questa piccola bugia volesse insistere 
per saltar fuori, sta di fatto però che imbucai la cartolina per sbaglio 
nella fessura inferiore della cassetta riservata al Drukwerk ([in olan- 
dese:] stampe)." 

8. Dimenticanza ed errore. " Un mattino di bel tempo una ragazza 
si reca al Rijksmuseum per disegnare alcuni calchi là esposti. Seb- 
bene con quel bel tempo avrebbe preferito andare a spasso, si decide 
a essere per una volta diligente e a disegnare. Prima deve andare a 
comperare la carta da disegno. Va nel negozio (a circa dieci minuti 
dal museo), compera matite e altro materiale da disegno, ma la carta 
la dimentica; poi va al museo e, quando è seduta sullo sgabello 
pronta per cominciare, si trova senza carta e deve ritornare al ne- 
gozio. Provvista ora di carta, comincia sul serio a disegnare, il lavoro 
procede bene, e dopo un certo tempo sente battere molte ore dall'o- 
rologio della torre del museo. Pensa: 'Sarà già mezzogiorno', ma con- 
tinua a disegnare finché sente l'orologio battere il quarto ('sono le 
dodici e un quarto', ella pensa), raccoglie gli utensili da disegno e 
decide di recarsi attraverso il Vondelpark a casa di sua sorella per 
prendervi il caffè (che in Olanda è il secondo pasto). Al Museo 
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Suasso vede con sorpresa che è soltanto mezzogiorno, anziché la 
mezza! Il magnifico tempo aveva ingannato la sua diligenza ed ella 
cosi non aveva riflettuto, quando l'orologio della torre alle undici e 
mezza batté dodici colpi, che un orologio del genere batte anche le 
mezzore." 

9 .' Come già mostrano alcuni degli esempi precedenti, la tendenza 
perturbatrice inconscia può raggiungere il suo scopo anche mediante 
ripetizione ostinata dello stesso tipo di atto mancato. Ne traggo un 
divertente esempio da un volumetto, Frank Wedekind und das 
Theater [Frank Wedekind e il teatro], pubblicato dalle edizioni 
"Drei Masken" di Monaco, ma devo lasciare all'autore la responsa- 
bilità della storiella raccontata alla maniera di Mark Twain. 

"Nell'atto unico La censura di Wedekind, nel momento più dram- 
matico viene pronunciata la frase: 'La paura della morte è un er- 
rore mentale (Denkfehler).' L'autore, al quale quella sentenza stava 
a cuore, chiese all'attore durante la prova di fare una breve pausa 
prima della parola Denkfehler. Alla prima rappresentazione, l'attore 
recitava tutto immedesimato nella sua parte, e fece esattamente la 
pausa prescritta, ma disse involontariamente in tono molto solenne: 
'La paura della morte è un Druckfehler [errore di stampa].' Inter- 
rogato dall'autore dopo lo spettacolo, l'autore lo assicurò di non aver 
assolutamente nulla da criticare nella sua recitazione, soltanto che 
nel passaggio in questione si diceva che la paura della morte è un 
errore mentale e non un errore di stampa. Durante la replica 
della sera successiva, il nostro attore, arrivato a quel punto, disse 
ancora in tono molto solenne: 'La paura della morte è un... Denk- 
zettel [promemoria].' Wedekind di nuovo colmò l'attore di lodi, si 
permise tuttavia di osservare per incidenza che il testo non diceva 
che la paura della morte è un promemoria, ma un errore men- 
tale. Venne la seconda replica, l'autore e l'attore nel frattempo 
avevano stretto amicizia e avevano avuto uno scambio d'idee sul- 
l'arte, e l'attore, giunto al solito punto, pronunciò con la più solenne 


[Aggii 


:1 1919.] 
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faccia del mondo: 'La paura della morte è un... Druckzettel [biglietto 
a stampa].' L'artista ricevette le approvazioni senza riserve dell'au- 
tore; l'atto unico ebbe ancora molte repliche, ma l'autore rinunciò 
una volta per sempre al concetto di 'errore mentale'." 

Rank 1 si è occupato anche delle interessantissime relazioni che 
intercorrono tra atto mancato e sogno, ma queste relazioni non si 
possono studiare senza approfondita analisi del sogno che si ricollega 
all'atto mancato. Una volta sognai, fra molte altre cose, di aver 
perduto il portamonete. La mattina realmente mi accorsi nel vestirmi 
della sua mancanza. Avevo dimenticato di toglierlo dalla tasca dei 
pantaloni svestendomi prima della notte del sogno e di metterlo al 
suo solito posto. Questa dimenticanza dunque non mi era ignota, pro- 
babilmente stava ad esprimere un pensiero inconscio che era pronto 
a manifestarsi nel contenuto del sogno . 2 

Non voglio sostenere che questi casi di atti mancati combinati 
possano insegnare qualcosa di nuovo, che non fosse già desumibile 
dai casi semplici, eppure questo cambiare di forme dell'atto man- 
cato, con conservazione del medesimo effetto, dà l'impressione pla- 
stica di una volontà che tende a una meta determinata, e contrad- 
dice con ben maggiore energia alla concezione che l'atto mancato sia 
qualcosa di casuale e non richieda un'interpretazione. Ci deve anche 
colpire il fatto che in questi esempi il proposito cosciente fallisca 
completamente nel prevenire l'effetto dell'atto mancato. Il mio 


1 O. RANK, loc. cit.; Int. Z. (arztl.) Psychoanal., voi. 3, 158 (1915). 

2 [Nota aggiunta nei 1924] Avviene non di rado che il sogno rimedi a un atto mancato, 
a una perdita 0 a uno smarrimento, in quanto veniamo a sapere nel sogno dove l'oggetto 
smarrito si trova; questo fatto non ha per nulla carattere occulto fintantoché il sognatore 
e la persona che ha smarrito sono lo stesso individuo. Una giovane signora scrive: "Circa 
quattro mesi fa mi accorsi in banca di aver perduto un bellissimo anello. Perquisii ogni 
angolino della mia camera, ma non lo trovai. Una settimana fa sognai che fosse accanto al 
cassone dell'impianto di riscaldamento. Quel sogno naturalmente non mi diede pace e la 
mattina dopo infatti ritrovai l'anello nel luogo indicato." Ella si meraviglia del fatto, af- 
ferma che le accade spesso di veder cosi realizzarsi i suoi pensieri e desideri, ma tralascia 
di domandarsi quale cambiamento si sia verificato nella sua vita fra lo smarrimento e il 
ritrovamento dell'anello. 



ATTI MANCATI COMBINATI 


251 


amico non riesce a comparire alla seduta dell'associazione, e la 
signora si trova incapace a separarsi dalla medaglia. Quella cosa 
ignota che si accanisce contro questi propositi, trova un'altra via 
d'uscita se le si sbarra la prima strada. Per superare il motivo ignoto, 
infatti, occorre qualche cosa d'altro, oltre al proposito contrario 
cosciente; occorre un lavoro psichico che riveli quell'ignoto alla 
coscienza. 



Capitolo 12 

Determinismo, credenza nel caso e superstizione 
Punti di vista’ 


Come risultato generale delle singole discussioni precedenti, può 
istituirsi la seguente proposizione: Certe insufficienze delle nostre 
prestazioni psichiche — il cui carattere comune sarà qui sotto meglio 
stabilito — e certe azioni che appaiono non intenzionali, risultano, 
se si applica loro il metodo dell'indagine psicoanalitica, come ben 
motivate e determinate da motivi ignoti alla coscienza. 

Per essere assegnato alla classe di fenomeni compresi in tale spie- 
gazione, un atto mancato psichico deve soddisfare alle seguenti con- 
dizioni: 

a) Non deve eccedere una certa misura che viene stabilita dal no- 
stro apprezzamento e designata con l'espressione: "entro l'ambito 
della normalità". 

b) Deve avere carattere di perturbazione momentanea e tempo- 
ranea. Dobbiamo aver eseguito prima lo stesso atto con maggior pre- 
cisione o ritenerci in grado di compierlo meglio in qualunque mo- 
mento. Se altri ci corregge, dobbiamo riconoscere immediatamente 
giusta la correzione e sbagliato il nostro processo psichico. 

c) Se mai percepiamo l'atto mancato, non dobbiamo sentire in 
noi nulla di una sua motivazione, ma dobbiamo essere tentati di 
spiegarlo con la "disattenzione" o di ascriverlo al "caso". 


' [Il testo di questo capitolo risulta circa raddoppiato dalle varie aggiunte dopo la prima 
edizione. Le aggiunte del 1907-1920 prevalgono soprattutto nel punto A, da pagina se- 
guente in poi, e nel punto D, che è tutto del 1907-1924.] 
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Rimangono quindi in questo gruppo i casi di dimenticanza (Ver- 
gessen), gli errori nonostante migliore conoscenza, i lapsus verbali 
(Versprechen), di lettura (Verlesen) e di scrittura (Verschreiben), le 
sbadataggini (Vergreifen) e le cosiddette azioni casuali. Nella lingua 
tedesca, il prefisso ver- che i termini hanno in comune, è indizio 
linguistico della comunanza interiore di questi fenomeni. 

Alla spiegazione dei processi psichici cosi determinati si riconnette 
una serie di osservazioni, che in parte dovrebbero destare un in- 
teresse più ampio. 

A. Se noi non riteniamo spiegabili tramite idee finalizzate una 
parte delle nostre prestazioni psichiche, noi misconosciamo l'am- 
piezza della determinazione nella vita psichica. Essa ha qui e in 
altri campi un ambito più vasto di quel che supporremmo. Nel 1900 
lessi in un articolo dello storico della letteratura R. M. Meyer pub- 
blicato dal [quotidiano di Vienna] "Die Zeit", l'affermazione illu- 
strata con esempi che è impossibile comporre intenzionalmente e 
arbitrariamente un qualcosa che sia privo di senso. Da parecchio 
tempo so anche che non si riesce a farsi venire in mente un numero 
a piacere, cosi' come, per esempio, un nome. Se si esamina il nu- 
mero in apparenza formato arbitrariamente, magari di molte cifre e 
pronunciato come in ischerzo o per giuoco, esso risulta rigorosamente 
determinato, in modo che non si sarebbe ritenuto possibile. Voglio 
anzitutto brevemente commentare un esempio di prenome scelto ad 
arbitrio, per poi analizzare compiutamente un esempio analogo di 
numero "buttato li senza pensare". 

1. Sto per preparare il caso clinico di una delle mie pazienti 1 per 
la pubblicazione e mi trovo a dover scegliere un nome da darle nel 
lavoro. Il campo per la scelta appare vastissimo; certo, alcuni nomi 
sono fin da principio da escludere, in primo luogo il nome vero, poi 
i nomi dei componenti la mia famiglia, cui mi opporrei, e forse altri 

' [È il Frammento di un'analisi d'isteria, o caso di Dora, scritto in gran parte nel gen- 
naio 1901.] 
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nomi di donna che suonano particolarmente strani; per il resto, 
non c'è da essere imbarazzati a trovare un nome. Ci sarebbe da aspet- 
tarsi, e io stesso me lo aspetto, che tutta una serie di nomi femmi- 
nili mi si presenti alla mente. Invece se ne presenta uno solo, non 
accompagnato da nessun altro: il nome di Dora. 

Mi domando come sia determinato. Chi altri dunque si chiama 
Dora? Incredulo vorrei respingere la prima cosa che mi viene in 
mente, cioè che si chiama cosi la bambinaia di mia sorella. Ma pos- 
seggo abbastanza autodisciplina o allenamento ad analizzare, da fer- 
marmi su quest'idea sviluppandola. E mi viene subito in mente un 
fatterello della sera precedente, che porta la determinazione cercata. 
Ho visto sul tavolo della sala da pranzo di mia sorella una lettera in- 
dirizzata: "Alla signorina Rosa W." Chiesi meravigliato chi si chia- 
masse cosi, e mi sento rispondere che la presunta Dora in verità 
si chiama Rosa, e al momento di prender servizio aveva dovuto 
rinunciare all'uso di questo suo nome perché mia sorella sentendo 
chiamare "Rosa" avrebbe potuto ritenersi chiamata lei stessa. Dissi 
con senso di pietà: "Povera gente, neanche il proprio. nome possono 
tenersi!" Come ora ricordo, divenni taciturno per un momento e 
cominciai a pensare a varie cose serie che si perdevano nell'oscurità, 
ma che però adesso facilmente potrei richiamarmi alla coscienza. 
Quando poi il giorno seguente stavo cercando un nome per una per- 
sona che non poteva conservare il proprio, non mi venne in mente 
altro che "Dora". L'esclusività è qui dovuta a un chiaro nesso nel 
contenuto, giacché, nella storia della mia paziente, un influsso de- 
cisivo anche per l'andamento della cura proveniva da una persona a 
servizio in casa d'estranei, da una governante. 

Questo modesto fatto' ebbe un seguito inaspettato anni dopo. 
Una volta che ebbi a discutere in una lezione il caso clinico già da 
gran tempo pubblicato della ragazza ora chiamata Dora, mi ram- 
mentai che una delle due persone di sesso femminile tra i miei 
uditori portava lo stesso nome Dora, che tante volte avrei dovuto 


[Capoverso aggiunto nel 1907.] 
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pronunciare nei nessi più svariati. Mi rivolsi alla giovane collega, da 
me conosciuta anche personalmente, scusandomi di non aver pensato 
affatto che anche lei si chiamava cosi, e dicendomi disposto a sosti- 
tuire il nome con un altro da usare nella lezione. Dovevo ora sce- 
gliere rapidamente un altro nome, e riflettei che avevo solo da non 
cadere sul nome dell'altra uditrice, dando cosi un cattivo esempio ai 
colleghi già edotti di psicoanalisi. Fui dunque molto soddisfatto che 
in sostituzione del nome Dora mi venisse in mente Erna, nome di 
cui infatti mi servii. Dopo la lezione mi domandai donde fosse po- 
tuto venire questo nome di Erna, e non potetti trattenermi dal ridere 
quando mi accorsi che l'eventualità temuta si era nonostante tutto 
imposta nella scelta del nome sostitutivo, almeno in parte. Il co- 
gnome dell'altra uditrice era Lucerna, di cui Erna è una parte. 

2. In una lettera a un amico gli annuncio di avere ora terminato la 
correzione delle bozze dell'Interpretazione dei sogni e di non voler 
più cambiare nulla nell'opera stessa, "contenesse anche 2467 errori". 
Subito cerco di spiegarmi questo numero e aggiungo la piccola analisi 
come poscritto alla lettera. 1 La miglior cosa sarà ora che io citi quel 
che scrissi allora, quando mi ero colto in flagrante: 

"Ancora, in fretta, un contributo alla psicopatologia della vita quo- 
tidiana. Tu trovi in questa lettera il numero 2467. come scherzosa 
stima arbitraria del numero di errori riscontrabili nel libro dei sogni. 
Vuol dire: un qualche numero grande, e fu questo a presentarsi. 
Non esiste però nulla di arbitrario, di indeterminato nello psichico. 
Ti aspetterai quindi a buon diritto che l'inconscio si sia affrettato a 
determinare il numero lasciato libero dalla coscienza. Orbene, avevo 
appena letto nel giornale che un certo generale E. M. era stato col- 
locato a riposo col grado di generale d'artiglieria. Devi sapere che 
questo tizio mi interessa. Quand'ero in servizio come allievo ufficiale 
medico, comparve un giorno, allora col grado di colonnello, in infer- 
meria e disse al medico: 'Lei mi deve guarire in otto giorni, perché 

1 [Vedi lettera a Wilhelm Fliess del 27 agosto 1899. Freud richiese poi il poscritto a 
Fliess per farne uso in questa sede.] 
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devo fare un lavoro che l'Imperatore aspetta.' Allora mi proposi di 
seguire la carriera di quell'uomo, ed ecco qua, oggi (1899) è arrivato 
alla fine, generale d'artiglieria e già collocato a riposo. Volli calcolare 
in quanto tempo avesse fatto quella strada, assumendo di averlo visto 
all'ospedale nel 1882. Dunque sarebbero diciassette anni. Racconto 
la cosa a mia moglie e lei dice: 'Allora anche tu dunque dovresti 
già essere a riposo?' Ed io protesto: 'Dio me ne liberi.' Dopo questa 
conversazione mi misi a tavolino per scriverti. Ma la catena di pen- 
sieri iniziata prosegue ad operare e con ragione. Avevo calcolato 
male: ho un punto di riferimento sicuro nella mia memoria. La mia 
maggiore età, cioè il mio ventiquattresimo compleanno, lo festeggiai 
agli arresti (perché mi ero assentato senza permesso). Ciò fu dunque 
nel 1880; diciannove anni fa. Eccoti il 24 del 2467! Adesso prendi 
la mia età di 43 anni ed aggiungi 24, e ottieni 67! Ciò significa che 
alla domanda se volessi anche io andare a riposo, mi sono augurato 
ancora 24 anni di attività. Evidentemente mi offende il fatto di non 
aver fatto molta carriera nell'intervallo di tempo durante il quale 
avevo seguito la carriera del colonnello M., eppure provavo una 
specie di trionfo di vederlo finito mentre io avevo ancora tutto da- 
vanti a me. Si può ben dire quindi che nemmeno quel numero 2467 
buttato giù come a caso è privo di determinazione nell'inconscio." 

3. Dopo questo primo esempio di chiarimento d'un numero appa- 
rentemente scelto ad arbitrio, ho ripetuto ancora numerose volte 
l'esperimento con analogo successo; ma i casi sono per la maggior 
parte di carattere cosi intimo da risultare impubblicabili. 

Proprio per questo, però, non voglio tralasciare di aggiungere la 
seguente analisi interessantissima di un "numero venuto in mente", 
che il dottor Alfred Adler (Vienna) ebbe da un suo conoscente 
"perfettamente sano". 1 

"Ieri sera — narra l'informatore — mi sono messo a leggere la 
Psicopatologia della vita quotidiana, e l'avrei finita d'un fiato se 
non me lo avesse impedito un curioso incidente. Quando infatti lessi 


A. ADLER. Psychiat.-neurol. Wschr., voi. 7, 263 (1905). 
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che ogni numero che ci facciamo venire alla coscienza in modo ap- 
parentemente arbitrario ha un significato determinato, decisi di fare 
una prova. Mi venne in mente il numero 1734. Allora mi si acca- 
vallarono le seguenti associazioni: 1734:17 = 102; 102:17 = 6. Poi 
scindo il numero in 17 e 34. Ho 34 anni d'età. Io considero, come 
mi pare di averLe detto una volta, il trentaquattresimo anno come 
l'ultimo anno della gioventù, e mi sono perciò sentito molto de- 
presso nel giorno del mio ultimo compleanno. Alla fine del mio 
diciassettesimo anno cominciò per me un periodo molto bello e in- 
teressante del mio sviluppo. Io suddivido la mia vita in periodi di 
17 anni. Che significano ora le divisioni? A proposito del numero 
102 mi viene in mente che il volumetto numero 102 della 'Biblio- 
teca universale Reclam' contiene il dramma Misantropia e penti- 
mento di Kotzebue. 

"Il mio stato d'animo attuale è misantropia e pentimento. Il nu- 
mero 6 della stessa collezione (di cui so a memoria una quantità di 
numeri) è l'opera La colpa di Adolf Mullner [1774-1829]. Sono con- 
tinuamente tormentato dall'idea di non essere diventato quel che 
avrei potuto diventare con le mie capacità, e ciò per colpa mia. Poi 
mi viene in mente che il numero 34 sempre della 'Reclam' contiene 
un racconto dello stesso Miillner, intitolato Der Kaliber [Il calibro]. 
Scindo la parola in Ka-liber; inoltre mi viene in mente che essa con- 
tiene le parole Ali e Kali [potassio]. Ciò mi fa ricordare che una volta 
giocai a far rime col mio figlioletto Ali (di sei anni): lo invitai a cer- 
care una rima con Ali. Non gliene vennero in mente e quando poi 
lui la volle da me, dissi: Ali reinigt den Mund mit hypermangan- 
saurem Kali' [Ali si pulisce la bocca con il permanganato potassico]. 
Ridemmo molto e Ali fu molto carino (lieb). Ma negli ultimi giorni 
purtroppo egli era un ka lieber Ali [in dialetto austriaco: Ali non 
carino (ka lie ber si pronuncia come Kaliber)]. 

"Mi domandai ora: 'Che cos'è il numero 17 della "Reclam"?', ma 
non riuscii a scoprirlo. È ben certo, però, che un tempo lo sapevo, 
suppongo quindi di aver voluto dimenticare questo numero. Tutto 
il mio pensare rimase infruttuoso. Tentai di proseguire nella lettura. 
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ma leggevo meccanicamente, senza capire una parola, perché il 17 
mi tormentava. Spensi la luce e continuai a cercare. Finalmente mi 
venne in mente che il numero 17 doveva essere un dramma di Sha- 
kespeare. Ma quale? Mi viene in mente Ero e Leandro. Evidente- 
mente un tentativo idiota della mia volontà di. distrarmi. Alla fine 
mi alzo a cercare il catalogo della collezione. Il numero 17 è Macbeth. 
Con mio stupore devo ammettere di non sapere quasi nulla di que- 
st'opera, pur essendomene occupato non meno che di altri drammi 
di Shakespeare. Mi viene in mente soltanto: assassino. Lady Macbeth, 
streghe, 'è brutto il bello', 1 e il fatto che a suo tempo avevo trovato 
molto bella la versione che del Macbeth fece Schiller. Indubbia- 
mente ho voluto dimenticare quest'opera. Mi viene ancora in mente 
che 17 e 34 divisi per 17 danno 1 e 2. I volumetti 1 e 2 della men- 
zionata collezione contengono il Faust di Goethe. In passato mi 
trovavo molto faustiano." 

Dobbiamo deplorare che la discrezione del medico non ci abbia 
permesso di vedere addentro nel significato di questa serie di asso- 
ciazioni. Adler nota che il soggetto non è riuscito a compiere la 
sintesi della sua disamina. Del resto, queste associazioni non ci sa- 
rebbero parse degne di comunicazione senza un elemento nel seguito 
che ci fornisce la chiave per capire il numero 1734 e tutta la serie 
delle associazioni. 

"Stamattina veramente mi è accaduta una cosa che sta molto a 
favore della giustezza delle concezioni freudiane. Mia moglie, che 
avevo svegliato alzandomi di notte, mi domandò che cosa me ne 
volessi fare del catalogo della 'Reclam'. Le raccontai la storia. Disse 
che erano tutte astruserie, soltanto — punto interessantissimo — il 
Macbeth, contro cui mi ero tanto difeso, quello lo ammetteva. Disse 
che a lei non veniva in mente nulla quando pensava a un numero. 
Risposi: 'Facciamo una prova.' Disse il numero 117. Risposi subito: 
'17 è in relazione con quel che io ti ho raccontato. Inoltre ieri ti 
dissi che quando una moglie ha 82 anni e il marito ne ha 35, c'è una 


["È brutto il bello, è bello il brutto": lo dicono le streghe all'inizio della tragedia.] 
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grave sproporzione.' Da alcuni giorni prendo in giro mia moglie 
dicendo che è una vecchietta di 82 anni. 82 + 35 = 1 1 7 . " 

L'uomo che non sapeva determinare il proprio numero, trovò 
dunque immediatamente la soluzione quando sua moglie gli no- 
minò un numero apparentemente scelto a caso. In realtà la moglie 
aveva capito benissimo da quale complesso provenisse il numero del 
marito, e aveva scelto il proprio numero nello stesso complesso, che 
certamente le due persone avevano in comune, giacché si trattava 
del rapporto fra le loro età. È facile ormai per noi tradurre il numero 
che era venuto in mente al soggetto. Esso esprime, come accenna 
Adler, un desiderio represso dell'uomo, che sviluppato compiuta- 
mente suonerebbe cosi: "Per un uomo di 34 anni come me va bene 
soltanto una donna di 17 anni." 

Perché non si abbiano a sottovalutare simili "giochetti", voglio 
aggiungere di aver saputo recentemente dal dottor Adler che un anno 
dopo la pubblicazione di questa analisi quell'uomo divorziò dalla 
moglie. 1 

Chiarimenti simili vengono forniti da Adler circa l'origine dei nu- 
meri ossessionanti. 

4. Anche la scelta dei cosiddetti "numeri preferiti" non è senza 
rapporti con la vita della persona e non manca di un certo interesse 
psicologico. Un uomo che confessava una particolare predilezione 
per i numeri 17 e 19, seppe indicare dopo breve riflessione di avere 
a 17 anni ottenuto la lungamente sospirata libertà accademica con 
l'iscrizione all'università, e di avere a 19 anni fatto il suo primo 
grande viaggio e poco dopo la sua prima scoperta scientifica. La fis- 
sazione di questa predilezione avvenne però due lustri più tardi, 
quando i medesimi numeri acquistarono significato per la sua vita 
amorosa. — Inoltre, persino i numeri che si adoperano con particolare 
frequenza in certe occasioni e apparentemente ad arbitrio, si possono 


' A chiarimento del Macbeth come numero 17 della collezione, Adler m'informa che il 
soggetto a 17 anni aderi' a un'associazione anarchica che si poneva come scopo il regicidio. 
Ecco certamente perché il contenuto del Macbeth cadde in dimenticanza. In quell'epoca 
lo stesso soggetto inventò un codice segreto, in cui le lettere erano sostituite da cifre. 



CAPITOLO DODICESIMO 


ricondurre mediante l'analisi al loro senso inaspettato. Cosi a un 
mio paziente parve un giorno strana la sua abitudine di dire, quando 
era indignato: "Questo te l'ho già detto dalle 17 alle 36 volte", e si 
domandò se anche per questo c'era una motivazione. Allora gli venne 
subito in mente di essere nato un 27, il suo fratello minore invece 
un 26 del mese, e di avere cagione di lamentarsi che il destino lo 
avesse depredato di tanti beni della vita per favorirne questo fra- 
tello minore. Questa parzialità del destino egli dunque la rappre- 
sentava levando dieci dalla data della propria nascita e aggiungendo 
questo dieci alla data del fratello. "Io sono il maggiore eppure cosi 
sminuito." 

5. Voglio indugiare nelle analisi dei numeri venuti in mente, 
perché non conosco altre osservazioni isolate che dimostrino in 
modo cosi convincente 1'esistenza di sequenze ideative altamente 
complesse e di cui tuttavia la coscienza non ha alcuna nozione, e 
d'altra parte nessun altro migliore esempio di analisi in cui sia certo 
da escludere il contributo da parte del medico (suggestione) spesso 
chiamato in causa. 

Comunicherò quindi, col suo consenso, l'analisi di un numero 
venuto in mente a un mio paziente. Aggiungerò solo che è il minore 
di una lunga serie di figli, e che ha perduto il padre che egli molto 
ammirava in età giovanile. In uno stato d'animo particolarmente 
sereno gli viene in mente il numero 426718 e si domanda: "Che 
cosa mi viene in mente con questo numero? Anzitutto un motto di 
spirito che ho sentito: 'Se un raffreddore viene curato dal medico, 
dura 42 giorni, se non lo si cura, dura... 6 settimane.' " Ciò (42 = 
6x7) corrisponde alle prime cifre del numero di partenza. Durante 
l'esitazione che segue a questa prima soluzione, lo avverto che il 
numero di sei cifre da lui scelto contiene tutte le prime cifre eccetto 
il 3 e il 5. Allora trova subito come continuare l'interpretazione: 
"Siamo in 7 tra fratelli e sorelle, io sono il più giovane. 3 corrisponde 
nella serie dei nati alla sorella A., 5 al fratello L.; questi erano i miei 
nemici. Da bambino solevo pregare ogni sera Dio di chiamare a sé 
questi miei due tormentatori. Mi pare ora di aver soddisfatto io stesso 
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questo desiderio: il 3 e il 5, il fratello malvagio e la sorella odiata, 
sono eliminati." — "Se il numero significa la serie dei Suoi fratelli, 
che significa il 18 alla fine? Eravate solo in 7." — "Spesso ho pensato 
che se mio padre fosse vissuto più a lungo non sarei rimasto il più 
giovane. Se ne fosse venuto ancora 1, saremmo stati in 8, e io avrei 
avuto un fratellino rispetto al quale avrei fatto l'anziano." 

Il numero era cosi spiegato, ma si trattava ancora di stabilire il 
nesso fra la prima parte dell'interpretazione e il seguito. Ciò fu facile 
in base all'ipotesi implicita nelle ultime due cifre: "se mio padre 
fosse vissuto più a lungo ", 42 = 6 x 7 significava scherno ai medici 
che non avevano saputo salvare il padre, esprimeva quindi in questa 
forma il desiderio che il padre continuasse a vivere. L'intero numero 
in realtà corrispondeva all'adempimento dei suoi due desideri in- 
fantili nei riguardi della cerchia familiare, i due fratelli cattivi dove- 
vano morire, e un fratellino doveva nascere dopo di lui; oppure ri- 
dotto all'espressione più breve: "Magari fossero morti quei due invece 
del caro babbo.'" 

6. Un piccolo esempio desunto dalla mia corrispondenza. Il di- 
rettore del telegrafo di L. mi scrive che suo figlio di diciotto anni e 
mezzo, che desidera studiare medicina, si occupa già adesso della 
psicopatologia della vita quotidiana e cerca di convincere i genitori 
dell'esattezza delle mie asserzioni. Riproduco uno degli esperimenti 
da lui tentati, senza pronunciarmi sulla relativa discussione. 

"Mio figlio s'intrattiene con mia moglie su ciò che si chiama 
'caso', spiegandole che essa non avrebbe saputo menzionare nessuna 
canzone, nessun numero che le fossero venuti in mente proprio solo 
'per caso'. Si svolge il seguente dialogo. Figlio: 'Dimmi un numero 
qualunque.' — Madre: '79.' — Figlio: 'Che cosa ti viene in mente 
pensandoci?' — Madre: 'Penso al bel cappellino che ho visto ieri.' 
— Figlio: 'Quanto costava?' — Madre: ’158marchi.' — Figlio: 'Eccoti: 


' Per semplificare ho tralasciato di comunicare alcune associazioni intermedie del pa- 
ziente altrettanto pertinenti. 
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158:2 = 79. Il cappellino era troppo caro per te e certamente hai 
pensato: se costasse la metà lo comprerei.' 

"Contro queste affermazioni di mio figlio obiettai anzitutto che le 
signore in genere non sono forti nel calcolo e che anche la mamma 
certamente non si era resa conto che 79 è la metà di 158; e che la 
sua teoria presupponeva il fatto abbastanza improbabile che il sub- 
conscio calcolasse meglio della coscienza normale. 'Niente affatto, 
— mi sentii rispondere; — ammetto che la mamma non abbia fatto 
il conto 158 : 2 — 79, ma può benissimo aver visto occasionalmente 
questa uguaglianza; anzi può essersi occupata del cappellino in sogno, 
rendendosi conto di quanto sarebbe costato se avesse avuto metà 
prezzo.' " 

7.' Tolgo un'altra analisi di un numero da Jones. Un signore di sua 
conoscenza si fece venire in mente il numero 986, sfidando quindi 
Jones a metterlo in relazione con qualsiasi cosa egli stesse pensando. 
"Usando il metodo delle associazioni libere si ricordò di un fatto 
che gli era sfuggito di mente, e cioè: Sei anni prima, nel giorno più 
caldo di cui avesse memoria, aveva visto in un giornale della sera 
riportato lo scherzo che il termometro aveva segnato 986 gradi Fah- 
renheit, evidentemente un'esagerazione di 98,6 [3i,5°C]. Durante 
questa conversazione eravamo seduti davanti a un fuoco caldissimo 
dal quale egli si era appena scostato, e osservò, probabilmente a ra- 
gione, che il gran caldo gli aveva risvegliato quel ricordo assopito. 
Tuttavia, ero curioso di sapere come mai proprio questo ricordo 
fosse rimasto cosi tenace in lui [...]. Mi disse che leggendo lo scherzo 
aveva riso a crepapelle, e che in seguito molte altre volte se ne era 
ricordato con gran divertimento. Poiché lo scherzo era ovviamente 
assai poco spiritoso, ne fu rafforzato il mio sospetto di un senso 
riposto. Il suo pensiero successivo fu la riflessione generale che il 
concetto di calore gli aveva sempre fatto molta impressione; che il 
calore era la cosa più importante dell'universo, la fonte di ogni vita. 


1 E. JONES, Amer. J. Psychol., voi. 22, 47 8 (1911). [Per la citazione da Jones seguiamo 
il testo originale, tradotto da Freud con qualche lieve libertà.] 
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e via dicendo. Questa esaltazione in un giovanotto altrimenti tanto 
prosaico richiedeva certo una spiegazione, e perciò lo pregai di pro- 
seguire con le sue associazioni. Il pensiero successivo riguardava il 
fumaiuolo di ima fabbrica che egli poteva vedere dalla finestra della 
sua camera da letto. Egli stava spesso la sera a guardare la fiamma 
e il fumo che ne uscivano, riflettendo al deplorevole spreco di 
energia. Calore, fuoco, la fonte di ogni vita, lo spreco di energia 
vitale da un tubo elevato e cavo... non era diffìcile indovinare da 
queste associazioni che le rappresentazioni del calore e del fuoco si 
ricollegavano inconsciamente nella sua mente con la rappresenta- 
zione dell'amore, com'è frequente nel pensare simbolico, e che era 
presente un forte complesso di masturbazione, conclusione questa 
che non gli rimase che confermare." 

Chi vuole procurarsi una buona idea del modo in cui il materiale 
numerico viene elaborato nel pensiero inconscio, sia rimandato allo 
scritto di C. G. Jung, Contributo alla conoscenza del sogno di nu- 
meri (1911) e a un altro scritto di Ernest Jones, Manipolazioni nu- 
meriche inconsce. 1 

Nelle analisi di questo tipo 2 condotte su di me mi colpiscono so- 
prattutto due cose. Primo, la sicurezza addirittura sonnambolica con 
cui vado diritto alla meta a me ignota e m'immergo in una succes- 
sione di pensieri aritmetici, la quale improvvisamente giunge al 
numero cercato, e la rapidità con cui si compie tutto il lavoro supple- 
mentare; secondo, la circostanza che i numeri stanno cosi liberamente 
a disposizione del mio pensiero inconscio, mentre io sono un cattivo 
calcolatore e ho grandissime difficoltà a rammentare coscientemente 
date, numeri di casa e simili. Inoltre riscontro in me, in queste 
operazioni mentali inconsce con i numeri, una tendenza alla super- 
stizione la cui origine mi è rimasta a lungo oscura.’ 

' E. JONES, Zbl. Psychoanal., voi. 2, 241 (1912). 

2 [Capoverso originario del 1901.] 

' [Prima del 1907 le ultime parole di questa frase erano: "...la cui origine mi è ancora 
oscura." (Sull'origine della superstizione in Freud vedi oltre nota a p. 273.) Seguiva poi: 
"Generalmente mi metto a speculare sulla durata della mia vita e di quella dei miei cari; 
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Non saremo sorpresi di trovare che non soltanto i numeri, ma 
anche associazioni verbali di altro tipo risultano all'indagine analitica 
regolarmente determinate. 

8. Un buon esempio di derivazione di una parola ossessionante, 
vale a dire di una parola che perseguita il soggetto, si trova nello 
scritto di Jung, Comportamento del tempo di reazione nell'esperi- 
mento associativo (1905). 

"Una signora mi raccontò di avere da alcuni giorni costantemente 


e il fatto che il mio amico di B[erlino, cioè Wilhelm Fliess; si tenga presente che prima 
del 1907 questo capoverso veniva subito dopo l'esempio 2] abbia fatto oggetto dei suoi 
calcoli i periodi della vita umana, basati su unità biologiche, deve avere agito in maniera 
determinante per questo mio lavorio inconscio. Non sono attualmente d'accordo con una 
delle premesse su cui egli appoggia i suoi calcoli; per motivi estremamente egoistici sarei 
lietissimo di confutarlo, eppure m'accorgo d'imitare a mio modo i suoi calcoli." I 'motivi 
egoistici' riguardano la previsione che fissava la sua morte, seguendo i calcoli di Fliess, nel 
1907. Vedi in proposito l'Interpretazione dei sogni (1899) p. 400 e nota.] 

[Nota aggiunta nel 1920] Il signor Rudolf Schneider di Monaco, Int. Z. Psichoanal., 
voi. 6, 75 (1920), ha sollevato un'interessante obiezione contro il valore probante di queste 
analisi di numeri. Egli ricorse a numeri dati, per esempio ai numeri venutigli sott'occhio 
per primi in un libro di storia aperto a caso, oppure sottopose a un'altra persona un 
numero scelto da lui; ciò per verificare se anche per questi numeri imposti si presentassero 
associazioni apparentemente determinanti. Cosi avvenne effettivamente. In un esempio 
riguardante lui stesso e che egli comunica, le associazioni fornirono una determinazione 
altrettanto ricca e significativa come nelle nostre analisi di numeri presentatisi spontanea- 
mente alla mente, mentre il numero nell'esperimento dello Schneider, essendo fornito 
dall'esterno, non avrebbe comportato determinazione. In un secondo esperimento con 
una persona estranea, egli evidentemente semplificò di troppo il problema, poiché scelse 
il numero 2, la cui determinazione con qualche materiale deve riuscire a qualsiasi per- 
sona. — Lo Schneider trae due conclusioni dalle sue esperienze: in primo luogo, che "la 
mente possiede rispetto ai numeri le stesse possibilità di associazione che rispetto ai con- 
cetti"; e in secondo luogo, che l'emergere di idee determinanti, in associazione a numeri 
presentatisi con spontaneità, non dimostra nulla in favore di una provenienza di detti 
numeri dai pensieri trovati nell'"analisi" dei numeri stessi. La prima deduzione è indub- 
biamente esatta. È altrettanto facile trovare un'associazione appropriata per un numero 
che è dato quanto per una parola detta da un altro, e forse è anche più facile, perché le 
possibilità di trovare nessi con le poche cifre numeriche sono particolarmente abbondanti. 
Ci si trova in tal caso semplicemente nella situazione del cosiddetto esperimento associativo 
studiato nelle più svariate direzioni dalla scuola di Bleuler e Jung. In questa situazione l'as- 
sociazione (reazione) è determinata dalla parola data (parola-stimolo). Pure, questa reazione 
potrebbe essere di svariatissimi tipi, e le esperienze di Jung hanno mostrato che anche 
l'ulteriore distinzione non è lasciata al "caso", bensì "complessi" inconsci prendono parte 
nella determinazione, quando siano sfiorati dalla parola-stimolo. — La seconda deduzione 
di Schneider è eccessiva. Dal fatto che numeri (0 parole) dati provochino associazioni ap- 
propriate, non risulta nulla, per la derivazione dei numeri (0 delle parole) che si presentano 
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in bocca la parola Taganrog, 1 senza avere la minima idea di dove 
venisse. Interrogai la signora circa gli eventi affettivamente coloriti 
e i desideri rimossi del suo recentissimo passato. Dopo qualche esi- 
tazione mi narrò di desiderare assai una vestaglia (Morgenrock), ma 
che suo marito non mostrava l'interesse necessario per il suo de- 
siderio. Morgen-rock [letteralmente: veste da mattino], Tag-an-rock 
[letteralmente: veste da giorno]: è evidente la parziale affinità di 
suono e di significato. La determinazione della forma russa proveniva 
dal fatto che a circa quell'epoca la signora aveva fatto la conoscenza 
di una persona oriunda di Taganrog." 

9. Al dottor Eduard Hitschmann devo la soluzione di un altro 
caso, in cui in una determinata località si presentava ripetutamente 
al pensiero un verso, senza che fossero riconoscibili la sua prove- 
nienza e il suo nesso. 

"Narrazione del dottore in legge E.: Sei anni fa viaggiavo da Biar- 
ritz a San Sebastiano. La linea ferroviaria passa sul fiume Bidassoa, 
che qui costituisce il confine tra la Francia e la Spagna. Sul ponte si 
gode un bel panorama, da un lato un'ampia valle e i Pirenei, dal- 
l'altro lato il mare lontano. Era una bella e luminosa giornata estiva, 
tutto era colmo di sole e di luce; io mi trovavo in viaggio di vacanze, 
rallegrato dall'idea di andare in Spagna; quand'ecco mi vennero in 
mente i versi: 


spontaneamente, che non fosse da prendere in considerazione già prima della conoscenza 
di questo fatto. Queste idee spontanee (parole o numeri) potrebbero essere non determi- 
nate, oppure determinate dai pensieri che risultano nell'analisi, oppure da altri pensieri 
che non si sono colti nell'analisi, nel qual caso l'analisi ci avrebbe tratti in errore. Quel 
che è necessario è che ci si liberi dall'impressione che questo problema stia per i numeri 
in termini diversi che per le associazioni verbali. Non rientra nello scopo del presente libro 
fornire un esame critico del problema e con ciò una giustificazione della tecnica psico- 
analitica delle associazioni libere. Nella pratica analitica si parte dal presupposto che la 
seconda delle possibilità sopra menzionate corrisponda alla realtà e sia utilizzabile nella 
maggioranza dei casi. Le indagini di uno psicologo sperimentale hanno insegnato che essa 
è di gran lunga la pivi probabile: vedi W . POPPEI.REUTER, Arch. ges. Psychol., voi. 32, 491 
(1914). Si veda inoltre a questo proposito la notevole esposizione sul pensiero autistico di 
E . BLEULER, Das autistisch-undisziplinierte Denken in der Medizin und seine Ùber- 
windung (Berlino 19 19) sez. 9. 

' [Nome di una città russa sul Mar d'Azov.] 
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Aber frei ist schon die Seele, 

Schwebet in dem Meer von Licht. 

[Ma libera è già l'anima. 

Nuota nel mare di luce.] 

"Ricordo di averci allora pensato molto, per trovare da dove ve- 
nissero quei versi, e di non essere riuscito a scoprirlo; a giudicare 
dal ritmo, dovevano essere parole di una poesia, che però era total- 
mente sfuggita alla mia memoria. Mi pare di avere interrogato in 
seguito molte persone, perché i versi mi tornarono alla mente ripe- 
tute volte, ma non potei scoprire nulla. 

"L'anno scorso feci la stessa linea, di ritorno da un viaggio in 
Spagna. Era notte fonda e pioveva. Guardai fuori dal finestrino per 
vedere se stessimo già arrivando alla stazione di confine e mi accorsi 
che eravamo sul ponte del Bidassoa. Subito mi tornarono alla mente 
i versi sopra citati, e di nuovo non riuscii a ricordare la loro origine. 

"Parecchi mesi dopo, a casa mia, mi capitarono tra le mani le 
poesie di Uhland. Aprii il volume e adocchiai i versi: 'Ma libera è 
già l'anima, / Nuota nel mare di luce', che stanno alla fine della 
poesia Der Waller [Il pellegrino]. Lessi la poesia e ricordai vaga- 
mente di averla saputa molti anni prima. Luogo dell'azione è la 
Spagna, e questa circostanza mi parve costituire l'unica relazione 
tra i versi citati e il punto da me descritto di quella linea ferroviaria. 
Fui soddisfatto soltanto a metà della mia scoperta e continuai mec- 
canicamente a sfogliare il libro. I versi 'Ma libera è già...' erano 
gli ultimi di una pagina, e voltandola trovai sulla pagina successiva 
una poesia intitolata Die Bidassoa brùcke [Il ponte del Bidassoa]. 

"Aggiungo che il contenuto di quest'ultima poesia mi parve quasi 
più nuovo ancora di quello della precedente, e che essa comincia 
coi versi: 

Auf der Bidassoabrucke steht ein Heiliger altersgrau, 

Segnet r echts die span'schen Beige, segnet links den frànk'schen Gau. 

[Sul ponte del Bidassoa sta un santo grigio dagli anni. 

Benedice a sinistra i monti di Spagna, benedice a destra la terra dei Franchi.] 
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B. Questa comprensione della determinazione di nomi e numeri 
scelti con apparente arbitrio può forse contribuire al chiarimento di 
un altro problema. Contro l'ipotesi di un totale determinismo psi- 
chico, molte persone, come è noto, si richiamano a un particolare 
sentimento di convinzione dell'esistenza di un libero arbitrio. Questo 
sentimento esiste e non cede anche di fronte alla credenza nel de- 
terminismo e, come tutti i sentimenti normali, dev'essere giusti- 
ficato da qualche cosa. Esso però, a quanto io possa osservare, non 
si manifesta nelle grandi e importanti decisioni della volontà; in 
queste occasioni anzi si ha piuttosto il senso della necessità psichica, 
che volentieri s'invoca ("Qui sto io; non posso far diversamente" 1 2 ). 
Invece proprio nelle decisioni indifferenti, poco importanti, si vor- 
rebbe asserire che si sarebbe potuto agire anche in modo del tutto 
diverso, che si è agito con volontà libera, non motivata. Secondo le 
nostre analisi, non occorre affatto negare il diritto di questo senti- 
mento di convinzione di avere una volontà libera. Introducendo la 
distinzione fra motivazione cosciente e motivazione inconscia, il sen- 
timento di convinzione ci informa che la motivazione cosciente 
non si estende a tutte le nostre decisioni motorie. Minima non curat 
praetor. Ma quel che in tal modo è lasciato libero da una parte, 
riceve la sua motivazione dall'altra parte, dall'inconscio, cosicché la 
determinazione nella psiche non presenta lacune . 1 


1 ["Hier stehe ich, ich &ann nicht anders", parole pronunciate da Lutero alla Dieta di 
Worms.] 

2 [Nota aggiunta nel 1907] Queste concezioni di una rigorosa determinazione delle azioni 
psichiche apparentemente arbitrarie hanno già dato ricchi frutti alla psicologia, forse anche 
alla giurisprudenza. Bleuler e Jung hanno reso intelligibili in questo senso le reazioni nel 
cosiddetto esperimento associativo, in cui il soggetto esaminato risponde a una parola 
detta dallo sperimentatore con una parola che gli viene in mente (reazione alla parola- 
stimolo), e si misura il tempo intercorso (tempo di reazione). Jung ha mostrato nei suoi 
Studi sull'associazione verbale del 1904-07 quale sensibile reagente per gli stati psichici 
noi possediamo nell'esperimento associativo cosi interpretato. Due discepoli di Hans Gross 
[1 847-19 15, uno dei fondatori della criminologia moderna], professore di diritto penale 
a Praga, cioè Wertheimer e Klein, hanno sviluppato da questi esperimenti una tecnica 
di "diagnostica del fatto" in casi penali, il cui esame è ora in corso da parte di psicologi 
e giuristi. [M. WERTHEIMER e J. KLEIN, Arch. krim. Anthrop., voi. 1 5 , 72 (1904).] 
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C. Sebbene al pensiero cosciente, per la natura stessa delle cose, 
debba sfuggire la conoscenza della motivazione degli atti mancati 
che abbiamo considerato in questo libro, pure sarebbe desiderabile 
trovare una dimostrazione psicologica dell'esistenza di questa moti- 
vazione; anzi, per ragioni che risultano da una più profonda cono- 
scenza dell'inconscio, appare verosimile che tali prove siano rin- 
tracciabili in qualche parte. Si possono effettivamente riscontrare in 
due diverse sfere alcuni fenomeni che sembrano corrispondere a una 
conoscenza inconscia e pertanto spostata di detta motivazione: 

a) È un tratto singolare e generalmente notato del comportamento 
dei paranoici quello di attribuire la massima importanza ai piccoli 
particolari del comportamento altrui che noi solitamente trascu- 
riamo, di interpretarli e di prenderli come punto di partenza per 
conclusioni assai estese. L'ultimo paranoico da me visto, per esempio, 
deduceva che tra tutte le persone attorno a lui ci fosse un accordo, 
dal fatto che al momento della sua partenza dalla stazione i presenti 
avessero tutti compiuto un certo gesto con la mano. Un altro ha 
preso nota della maniera con cui le persone camminano per la 
strada e gesticolano coi bastoni da passeggio, e cosi via. 1 

La categoria dell'accidentale, di ciò cui non occorre motivazione, 
alla quale l'individuo normale ascrive una parte delle proprie pre- 
stazioni psichiche e dei propri atti mancati, viene quindi negata dal 
paranoico per quanto concerne le manifestazioni psichiche altrui. 
Tutto ciò che egli osserva negli altri è significativo, tutto è inter- 
pretabile. Come giunge egli a questa posizione? Probabilmente egli 
proietta nella vita psichica altrui quello che esiste come inconscio 
nella propria, qui come in molti altri casi consimili. Nella paranoia 
forzano la soglia della coscienza tante cose la cui presenza nell'in- 
conscio dei normali e dei nevrotici è dimostrabile soltanto mediante 


Partendo da altri punti di vista, questo modo di giudicare le manifestazioni inessen- 
ziali e casuali altrui è stato classificato come "delirio di riferimento". 
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la psicoanalisi. 1 Il paranoico quindi in un certo senso ha ragione; 
egli vede qualcosa che sfugge alla persona normale, ha vista più 
acuta della mente normale, ma lo spostamento sugli altri dello stato 
di cose cosi riconosciuto toglie valore alla sua conoscenza. Spero che 
non ci si aspetterà da me che io giustifichi le singole interpretazioni 
paranoiche. Quel po' di giustificazione, tuttavia, che noi concediamo 
alla paranoia per questo suo modo di concepire le azioni casuali, ci 
renderà più facile capire psicologicamente il convincimento che, presso 
il paranoico, connette tutte queste interpretazioni. C'è certamente 
qualcosa di vero in esse; anche i nostri errori di giudizio che non 
siano morbosi acquistano in modo non diverso il senso di convin- 
zione che è loro inerente. Questo sentimento è giustificato per una 
certa porzione dal ragionamento erroneo o per la fonte dalla quale 
proviene, e viene poi da noi esteso a tutto il resto che vi si connette. 

b) Un altro riferimento alla conoscenza inconscia e spostata della 
motivazione negli atti mancati e casuali si trova nel fenomeno della 
superstizione. Desidero chiarire la mia opinione discutendo il pic- 
colo fatto da me vissuto che fu per me il punto di partenza per 
queste considerazioni. 

Di ritorno dalle vacanze, i miei pensieri si rivolgono tosto ai malati 
che mi occuperanno nel nuovo anno di lavoro che sta per iniziare. 
La mia prima visita è quella a una signora vecchissima che curo da 
anni fornendole due volte al giorno le medesime prestazioni mediche 
(pp. 176 e 189). A motivo di questa uniformità, molto spesso pensieri 
inconsci hanno trovato il modo di esprimersi mentre mi recavo da 
questa paziente e durante la mia visita. Ella ha più di novant'anni; 
è quindi ovvio che all'inizio di ogni anno io mi chieda quanto tempo 
le possa rimanere da vivere. Nel giorno di cui narro avevo fretta; 
presi dunque una vettura per recarmi da lei. Ciascuno dei fiaccherai 
del posteggio davanti a casa mia conosce l'indirizzo della vecchia 


' Le fantasie degli isterici che trattano di sevizie crudeli e sessuali e che l'analisi sa ren- 
dere coscienti, per esempio, coincidono talora fin nei particolari con le lamentele dei para- 
noici perseguitati. È notevole ma s'intende che identico contenuto si presenti anche nella 
realtà, nelle gesta compiute dai pervertiti per il soddisfacimento delle loro brame. 
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signora, perché ciascuno già spesse volte mi ci ha portato. Quel 
giorno dunque avvenne che il cocchiere non fermasse davanti alla 
casa di lei. ma davanti a una casa avente ugual numero in una via 
parallela vicina ed effettivamente simile a quella giusta. Notai l'er- 
rore, rimproverandolo al fiaccheraio che si scusò. Orbene, vi è un 
significato in questo fatto di essere stato portato davanti a una casa 
in cui la vecchia signora non si trovava? Per me certamente no, ma 
se io fossi superstizioso, ravviserei in questo fatto un segno premo- 
nitore, un cenno del destino, che quest'anno sarà l'ultimo anno di 
vita della vecchia signora. Moltissimi dei segni premonitori traman- 
datici dalla storia non erano fondati su un simbolismo più solido. 
Io tuttavia considero questo evento come un accidente senza ul- 
teriore significato. 

Il caso sarebbe ben diverso se, facendo la strada a piedi, mi fossi 
recato perché "assorto in pensieri" o per "distrazione" alla casa della 
via parallela anziché all'indirizzo giusto. Allora non parlerei di un 
accidente ma di un'azione inconsciamente intenzionale e bisognosa 
d'interpretazione. A questo "mancare" la via giusta dovrei probabil- 
mente dare l'interpretazione che io non mi aspetto di trovare ancora a 
lungo la signora in vita. 

Io dunque mi distinguo da una persona superstiziosa per quanto 
segue: 

Non credo che un evento verificatosi senza la partecipazione della 
mia vita psichica possa apprendermi alcunché di nascosto sulla forma 
che assumerà la realtà futura; credo invece che una manifestazione 
non intenzionale della mia propria attività psichica mi sveli vera- 
mente qualcosa di riposto, che a sua volta appartiene soltanto alla 
mia vita psichica; io credo dunque alla casualità esterna (reale), non 
a quella interna (psichica). Al superstizioso avviene l'opposto: egli 
nulla sa della motivazione delle sue azioni casuali e dei suoi atti 
mancati, crede nelle casualità psichiche; in compenso è disposto ad 
ascrivere al caso esterno un significato che abbia a manifestarsi nel- 
l'accadere reale, è incline a vedere nel caso un mezzo di espressione 
per cose occulte esterne alla sua persona. Due sono le differenze tra 
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me e il superstizioso: in primo luogo egli proietta all'esterno una 
motivazione che io cerco nell'intimo; in secondo luogo egli inter- 
preta il caso per mezzo di un accadimento, e io invece lo faccio 
risalire a un pensiero. Ma quel che per lui è l'occulto corrisponde a 
ciò che per me è inconscio, e la coazione a non ammettere il caso 
come caso, ma di volerlo interpretare, è comune a entrambi.' 

Ora io sostengo che questa ignoranza cosciente e conoscenza in- 
conscia della motivazione delle casualità psichiche sia una delle radici 
psichiche della superstizione. Perché il superstizioso non sa nulla della 
motivazione delle proprie azioni casuali, e perché il fatto di questa mo- 
tivazione pretende un posto nel suo riconoscimento, egli è obbligato a 
sistemarla mediante spostamento verso il mondo esterno. Se si giunge 
a stabilire una siffatta connessione, difficilmente essa si limiterà all'ap- 
plicazione singola. Credo infatti che gran parte della concezione mito- 
logica del mondo, che si estende diffondendosi sino alle religioni più 
moderne, non sia altro che psicologia proiettata sul mondo esterno. 
L'oscura conoscenza 1 2 (per cosi dire la percezione endopsichica) di fat- 
tori e rapporti psichici inerenti all'inconscio si rispecchia — è difficile 
dire diversamente, l'analogia con la paranoia deve qui esserci di 
aiuto — nella costruzione di una realtà sovrasensibile, che la scienza 
deve ritrasformare in psicologia dell'inconscio. Potremmo avventurarci 


1 [Nota aggiunta nel 1924] Riporto a questo proposito un bell'esempio utilizzato da 
N. OSSIPOV, Int. Z . Psychoanal., voi. 8, 348 (1922), per chiarire la differenza tra le conce- 
zioni superstiziosa, psicoanalitica e mistica. Egli si era sposato in una piccola città di pro- 
vincia russa e immediatamente dopo si recò a Mosca con la sua giovane moglie. A una 
stazione a due ore dalla meta gli venne il desiderio di recarsi all'uscita per dare un'occhiata 
alla città. Secondo i suoi calcoli la fermata del treno sarebbe durata un tempo sufficiente, 
ma quando dopo pochi minuti ritornò il treno era già partito e sua moglie con esso. 
Quando, a casa, la vecchia njanja venne a sapere di questo incidente, disse, scotendo il 
capo: "Da questo matrimonio non verrà fuori nulla di buono." Ossipov allora rise di 
questa profezia. Ma quando cinque mesi dopo si trovò divorziato da sua moglie, non 
potè fare a meno d'intendere retrospettivamente quell'abbandono del treno come una 
"protesta inconscia" contro il proprio matrimonio. La città ove commise quell'atto man- 
cato acquistò in seguito grande importanza per lui, giacché in essa viveva una persona alla 
quale più tardi il destino lo legò strettamente. Questa persona e anzi il fatto della sua 
stessa esistenza gli era allora del tutto ignoto. Ma la spiegazione mistica del suo compor- 
tamento sarebbe che egli in quella città avesse abbandonato il treno per Mosca e la moglie 
perché si era voluto annunciare l'avvenire che lo attendeva nei rapporti con quella persona. 

: Che naturalmente non ha nulla del carattere di una conoscenza vera e propria. 
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a risolvere in tal modo i miti del paradiso e del peccato originale, di 
Dio, del bene e del male, dell'immortalità, e simili, traducendo la 
metafisica in metapsicologia. 1 Il divario tra lo spostamento del pa- 
ranoico e quello del superstizioso è meno grande di quanto appaia 
a prima vista. Quando gli uomini cominciarono a pensare, si tro- 
varono, come è noto, costretti a risolvere il mondo esterno antropo- 
morficamente in una molteplicità di personalità a loro somiglianza; le 
casualità, che essi interpretavano superstiziosamente, divennero dun- 
que azioni e manifestazioni di persone, ed essi quindi si comportavano 
esattamente come i paranoici, i quali traggono deduzioni dai sintomi 
non appariscenti forniti loro dagli altri, e come tutti gli individui 
sani, che con ragione fanno delle azioni casuali e non intenzionali 
del loro prossimo la base per valutarne il carattere. La superstizione 
appare cosi anacronistica solo alla nostra concezione del mondo, mo- 
derna e scientifica ma niente affatto compiuta; per la concezione del 
mondo di epoche e popoli prescientifici essa era giustificata e coe- 
rente. 

L'antico Romano, che rinunciava a un'impresa importante quando 
s'imbatteva in un volo d'uccelli con direzione non propizia, aveva 
dunque relativamente ragione; egli agiva con coerenza, dati i suoi 
presupposti. Quando invece rinunciava all'impresa perché era ince- 
spicato nella soglia di casa sua ("un Romain retournerait"),' era su- 
periore a noi increduli anche in via assoluta, era un conoscitore 
migliore dell'animo di quel che noi ci sforziamo di essere. Giacché 
questo incespicare doveva provargli 1'esistenza di un dubbio, di una 
controcorrente nel suo intimo, la cui forza poteva nel momento del- 
l'esecuzione sottrarre energia alla sua intenzione. Si è infatti certi 
del completo successo soltanto quando tutte le forze dell'animo ten- 
dono unite alla meta desiderata. Come risponde il Teli di Schiller 


1 [È la prima volta che Freud in un'opera da lui pubblicata usa questa parola, ripresa 
poi solo nel gruppo di scritti del 19 15. Ma si vedano le lettere a Fliess del 13 febbraio 
1896 e del 10 marzo 1898 ("ti chiedo seriamente se posso usare il termine 'metapsicologia' 
per la mia psicologia che porta al di là della coscienza").] 

: [Citazione non rintracciata.] 
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[atto 3, scena 3], che tanto aveva esitato ad abbattere il pomo sulla 
testa del suo ragazzo, quando il balivo gli domandava perché abbia 
montato una seconda freccia nell'archibugio? 

Mit diesem zweiten Pfeil durchschoss ich — Euch, 

Wenn ich mein liebes Kind getroffen hatte, 

Und Euer wahrlich, hàtt'ich nicht gefehlt. 

[Con questa freccia avrei colpito... Voi, 

Se il caro bimbo mio colpito avessi, 

E Voi... invero, non avrei mancato.] 

D. Chi ha avuto occasione di studiare con i mezzi della psico- 
analisi i moti riposti dell'animo umano, sa dire qualcosa di nuovo 
anche sulla qualità dei motivi inconsci che si esprimono nella su- 
perstizione. Si riconosce con la massima chiarezza nelle persone 
nervose affette da pensieri ossessivi e da stati ossessivi, persone spesso 
intelligentissime, che la superstizione nasce da moti repressi ostili e 
crudeli. 1 La superstizione è in gran parte attesa di disgrazie, e chi 
spesso ha augurato del male agli altri, ma ha rimosso nell'inconscio 
questi desideri perché educato alla bontà, facilmente si aspetterà la 
punizione per tale malvagità inconscia, come disgrazia che lo mi- 
nacci dall'esterno. 

Ammettendo di non aver affatto esaurito con queste osservazioni 
la psicologia della superstizione, dovremo d'altra parte almeno sfio- 
rare il problema se sia da negare assolutamente che la superstizione 
abbia radici nella realtà, se sia certo che non esistono presagi, sogni 
profetici, esperienze telepatiche, manifestazioni di forze sovrasen- 
sibili e simili. Sono lungi dal voler rigettare in blocco questi feno- 
meni, sui quali si hanno molte osservazioni accurate anche da parte 
di intellettuali eminenti e che molto opportunamente dovrebbero 
formare oggetto di ricerche ulteriori. E anzi da sperare che una parte 


' [In una copia dell'edizione del 1904 annotata a mano da Freud figura l'osservazione 
seguente: "La mia superstizione ha le sue radici nell'ambizione repressa (immortalità) e, 
nel mio caso, prende il posto di quell'angoscia per la morte che sorge dalla normale incer- 
tezza della vita..."] 
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di queste osservazioni trovi chiarimento in base alla nostra incipiente 
conoscenza dei processi psichici inconsci, senza imporci radicali 
alterazioni delle nostre concezioni odierne. Se dovessero risultare 
dimostrabili anche altri fenomeni, come per esempio quelli affer- 
mati dagli spiritisti, ebbene, procederemo a quelle modifiche delle 
nostre "leggi" che saranno volute dal nuovo apprendimento, senza 
per ciò incorrere in perplessità sulla connessione delle cose nel- 
l'universo. 

Ora, nell'ambito di queste discussioni, io non posso rispondere alle 
questioni sollevate altro che soggettivamente, vale a dire in base 
alla mia esperienza personale. Devo purtroppo confessare di appar- 
tenere a quella categoria di individui indegni al cui cospetto gli 
spiriti rinunciano alla loro attività e il soprannaturale si disperde, 
cosicché non fui mai in condizione di provare cose che m'incitassero 
a credere nei miracoli. Come tutti gli uomini, ho avuto presagi e ho 
subito disgrazie, ma le due cose si sono sempre evitate tra di loro, 
cosicché i presagi rimasero senza seguito e le disgrazie mi colpirono 
senza essere presagite. Nell'epoca in cui da giovanotto vivevo da solo 
in una città straniera, 1 spesso sentivo chiamare improvvisamente il 
mio nome da una cara voce non misconoscibile e mi annotavo poi 
il momento dell'allucinazione per informarmi, preoccupato, presso 
i familiari, se in quel momento fosse accaduto qualcosa. Non era 
accaduto nulla. In compenso mi accadde più tardi di lavorare indif- 
ferente e senza sospetto presso i miei malati, mentre nello stesso 
tempo il mio bambino era minacciato di morte per dissanguamento. 
Neanche uno dei presagi narratimi dai pazienti ha potuto acquistarsi 
il mio riconoscimento di fenomeno reale. Debbo tuttavia ammet- 
tere di avere fatto negli ultimi anni alcune singolari esperienze che 
avrebbero trovato facile spiegazione ammettendo la trasmissione te- 
lepatica del pensiero. 

La credenza ai sogni profetici conta molti seguaci, perché può 
poggiare sul fatto che nel futuro si compiono effettivamente alcune 


[A Parigi nel 18 85-86, all'epoca del suo fidanzamento.] 
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cose cosi come il desiderio, nel sogno, le aveva costruite. Ma c'è 
poco da meravigliarsene, e tra il sogno e il suo adempimento, di 
regola, risultano forti divari che la credulità dei sognatori ama tra- 
scurare. 

Un notevole esempio di sogno che si può veramente dire profetico 
mi fu una volta offerto alla precisa analisi da una paziente intelli- 
gente e amante della verità. Essa narrò di avere sognato una volta 
d'incontrare un suo passato amico e medico di casa davanti a un certo 
negozio di una certa via, e quando la mattina dopo andò in centro 
lo trovò realmente nel luogo indicato in sogno. Si noti che questo 
miracoloso incontro non trovò conferma della sua importanza in 
fatti successivi, e quindi non potè essere spiegato mediante avveni- 
menti futuri. 

L'esame accurato stabili che non esisteva nessuna prova che la 
signora avesse ricordato il sogno il mattino dopo averlo sognato, cioè 
prima della passeggiata e dell'incontro. Ella non potè obiettare nulla 
contro una descrizione dei fatti che toglieva all'episodio alcunché di 
miracoloso, lasciando solo un interessante problema psicologico. Era 
passata un mattino per quella certa strada, aveva incontrato davanti a 
un negozio il suo medico di casa di un tempo e nel vederlo aveva 
acquistato la convinzione di avere sognato la notte precedente questo 
incontro in quel luògo. L'analisi potè poi fornire un accenno molto 
verosimile al perché del formarsi di questa convinzione, alla quale 
secondo le regole generali non si può negare un certo diritto di essere 
considerata autentica. Un incontro in luogo determinato che sia 
atteso in precedenza corrisponde di fatto a un appuntamento. Il 
medico di casa di un tempo ridestò in lei il ricordo di quando i 
convegni con una terza persona, amica anche del medico, avevano 
molta importanza per lei. Essa era rimasta in relazione con questo 
signore e il giorno precedente il presunto sogno lo aveva atteso 
invano. Se mi fosse lecito comunicare qui più compiutamente i fatti, 
mi sarebbe facile mostrare che l'illusione del sogno profetico alla 
vista dell'amico di un tempo era equivalente a un discorso pressap- 
poco come segue: "Oh, dottore, Lei ora mi ricorda i tempi passati. 
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in cui non aspettavo mai invano il signor N. quando avevamo fis- 
sato un appuntamento." 

Quella ben nota "strana coincidenza", per cui s'incontra una per- 
sona alla quale si stava pensando, è stata da me osservata su me 
stesso in un caso semplice e di facile interpretazione, che verosi- 
milmente fornisce un buon modello per i casi consimili. Pochi 
giorni dopo che mi era stato conferito il titolo di professore, 1 
titolo che negli Stati a ordinamento monarchico conferisce molta 
autorità, i miei pensieri durante una passeggiata attraverso il 
centro della città improvvisamente si orientarono verso una pue- 
rile fantasia di vendetta contro una certa coppia di genitori. Co- 
storo mi avevano chiamato alcuni mesi prima a visitare la loro 
figlioletta, nella quale si era manifestato un interessante fenomeno 
ossessivo in seguito a un sogno. Posi grande interesse a questo caso 
di cui mi parve intravvedere la genesi; i genitori però rifiutarono di 
affidarmi la cura e mi fecero capire che intendevano rivolgersi a un 
luminare straniero che guariva mediante ipnotismo. Nella mia fan- 
tasia ora m'immaginavo che i genitori, dopo il totale insuccesso di 
questo tentativo, mi pregassero d'iniziare il trattamento, mi assicu- 
rassero adesso della loro completa fiducia, e cosi via. Ma io rispon- 
devo: "Già, adesso che sono diventato professore anch'io, avete 
fiducia. Il titolo non ha cambiato nulla nelle mie capacità; se non 
vi servivo quando ero docente potete fare a meno di me anche 
adesso che sono professore." — A questo punto la mia fantasia fu 
interrotta dal saluto pronunciato ad alta voce: "Riverito, signor 
professore!" E quando alzai lo sguardo vidi passare proprio quella 
coppia contro la quale mi ero appena vendicato rifiutando la loro 
offerta. Una breve riflessione distrasse l'apparenza miracolosa del- 
l'incontro. Io stavo camminando su una strada larga e diritta, quasi 
deserta, in direzione di quella coppia, avevo visto e riconosciuto le 
due persone alzando fuggevolmente lo sguardo a circa venti passi 
da loro, ma avevo annullato questa percezione — sul modello di 


1 [Vedi sopra p. 1 2 0 , n. 2.] 
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un'allucinazione negativa — per gli stessi motivi di antipatia che poi 
s'imposero nella fantasia apparentemente emersa in modo spontaneo. 

Riferisco un'altra "risoluzione di presagio apparente", da Otto 
Rank: 

"Qualche tempo fa accadde a me stesso una singolare variante di 
quella 'strana coincidenza' d'incontrare una persona di cui ci si stava 
appunto occupando col pensiero. Andavo alla vigilia di Natale alla 
Banca Austro-ungarica per procurarmi col cambio dieci nuove corone 
d'argento con cui intendevo fare dei regali. Assorto in fantasie am- 
biziose, che si ricollegavano al contrasto fra i miei pochi soldi e la 
massa di danaro accumulata nell'edificio della banca, infilai il vicolo 
in cui questa aveva sede. Davanti al portone vidi un'automobile 
ferma, e molte persone che entravano e uscivano dalla banca. Pensai 
che gli impiegati avrebbero appena trovato tempo per le mie poche 
corone; ad ogni modo avrei fatto presto, avrei messo là il biglietto 
di banca da cambiare dicendo: 'Per favore mi dia dell'oro!' Mi ac- 
corsi subito del mio errore, poiché dovevo chiedere argento, e mi 
svegliai dalle mie fantasie. Mi trovai a soli pochi passi dall'ingresso e 
vidi venirmi incontro un giovanotto che mi sembrò di conoscere ma 
che non potei ancora identificare con sicurezza data la mia miopia. 
Quando si avvicinò, riconobbi in lui un compagno di scuola di mio 
fratello, di nome Gold [Oro], dal {fratello del quale, che è un noto 
scrittore, avevo sperato grande protezione all'inizio della mia car- 
riera letteraria. Questa protezione però non ci fu e mancò parimenti 
lo sperato successo materiale, che aveva formato oggetto della mia 
fantasia nel recarmi alla banca. Io dunque devo avere appercepito 
inconsciamente, mentre ero assorto nelle mie fantasie, 1'avvicinarsi 
del signor Gold, cosa che nella mia coscienza, che stava sognando 
successi materiali, si tradusse nella forma per cui decisi di chiedere 
oro, invece del misero argento. D'altra parte anche il fatto parados- 
sale che il mio inconscio fosse in grado di percepire un oggetto che 
diventò riconoscibile al mio occhio soltanto più tardi, si spiega in 
parte con la 'preparazione da complesso' (Komplexbereitschaft di 
Bleuler), volta ai beni materiali e che fin da principio aveva indirizzato 
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i miei passi, contro il mio miglior sapere, verso l'edificio dove si faceva 
il cambio solo tra biglietti di banca e monete d'oro." 

Alla categoria del miracoloso e del perturbante appartiene anche 
quella particolare sensazione che si ha in certi momenti e in certe 
situazioni, di avere già vissuto una volta proprio quella esperienza, 
di essersi già trovato una volta nella medesima circostanza, senza 
che abbia mai successo lo sforzo di rammentare chiaramente quel 
passato che sentiamo cosi vivamente. So bene che mi servo di un'e- 
spressione del linguaggio corrente quando chiamo sensazione ciò che 
proviamo in noi in tali momenti; si tratta più esattamente di un 
giudizio, e precisamente di un giudizio di conoscenza, ma questi 
casi hanno un carattere del tutto peculiare, e il fatto che non ci si ri- 
cordi mai di ciò che si cerca di ricordare non deve essere negletto. Non 
so se questo fenomeno del "già veduto” (déja vu) sia stato seriamente 
addotto a prova di un'esistenza psichica anteriore dell'essere singolo; 
so però che gli psicologi hanno rivolto il loro interesse a questo 
enigma cercandone la soluzione per le più svariate vie speculative. 
Nessuno dei tentativi di spiegazione tentati mi sembra essere giusto, 
perché in nessuno si prende in considerazione altro che non siano le 
manifestazioni che accompagnano e le condizioni che favoriscono il 
fenomeno stesso. Quei processi psichici che secondo le mie osser- 
vazioni sono i soli responsabili per la spiegazione del "già veduto", 
vale a dire le fantasie inconsce, sono ancora oggi generalmente tra- 
scurati dagli psicologi. 

Ritengo che si sia nel torto definendo una illusione la sensazione 
di qualcosa di già vissuto una volta. È vero invece che in quei mo- 
menti effettivamente viene toccato qualcosa che si è già vissuto una 
volta, soltanto che questo qualcosa non può essere ricordato coscien- 
temente perché cosciente non è mai stato. Detto in breve, l'impres- 
sione del "già veduto" corrisponde al ricordo di una fantasia in- 
conscia. Esistono fantasie inconsce (0 sogni a occhi aperti), cosi come 
esistono le analoghe creazioni consce che tutti conoscono per espe- 
rienza propria. 

Mi rendo conto che l'argomento meriterebbe di essere trattato a 
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fondo, tuttavia citerò qui soltanto l'analisi di un unico caso di "già 
veduto", in cui la sensazione provata eccelleva per particolare in- 
tensità e durata. Una signora, che adesso ha trentasette anni, afferma 
di ricordarsi nel modo più netto di avere fatto all'età di dodici anni 
e mezzo per la prima volta visita in campagna ad alcune amiche di 
scuola e, appena entrata nel giardino, di avere avuto immediatamente 
la sensazione di essere già stata una volta in quel luogo; questa sen- 
sazione si sarebbe ripetuta quando entrò in casa, cosi da sembrarle 
di sapere già da prima quale sarebbe stata la stanza successiva, la 
vista che di là si godeva, e cosi via. È però del tutto escluso, e con- 
fermato in base alle informazioni avute dai genitori, che questo sen- 
timento di familiarità potesse provenire da una passata visita nella 
casa e nel giardino in questione, fatta per esempio prima della fan- 
ciullezza. La signora, comunicando questa esperienza, non cercava 
una spiegazione psicologica, ma ravvisava nel manifestarsi di quella 
sensazione un indizio profetico dell'importanza che quelle amiche 
avrebbero più tardi acquistato per la sua vita sentimentale. La con- 
siderazione delle circostanze nelle quali il fenomeno si è manifestato 
presso la signora, c'indica per altro la via per un'interpretazione 
diversa. Quando fece quella visita, ella sapeva che le fanciulle avevano 
un unico fratello, il quale era gravemente ammalato. Lo potè vedere 
in occasione di quella visita, lo trovò di pessimo aspetto e pensò che 
sarebbe morto presto. Orbene, anche il suo unico fratello aveva sofferto 
pochi mesi prima di una pericolosa difterite; durante la sua malattia lei 
era stata per settimane ospite di una parente, lontana dalla casa pa- 
terna. Crede che il fratello l'abbia accompagnata durante quella visita 
in campagna, e anzi che fosse stata la prima gita un po' lunga da lui 
compiuta dopo la malattia; ma la sua memoria su questi punti è curio- 
samente vaga, mentre tutti gli altri dettagli, in particolare il vestito che 
indossava quel giorno, le stanno più che mai vividi dinanzi agli occhi. 
La persona esperta non troverà difficile dedurre da questi indizi che in 
quel tomo di tempo l'attesa della morte del fratello era stata di grande 
importanza per la fanciulla, e che tale attesa o non era mai divenuta 
cosciente o, dopo la felice guarigione, era caduta in preda a un'energica 
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rimozione. Se il fratello non fosse guarito, ella avrebbe dovuto portare 
un vestito diverso, e cioè un vestito da lutto. Presso le amiche trovò 
una situazione analoga: l'unico fratello in pericolo di morire, come ef- 
fettivamente avvenne poco tempo dopo. Avrebbe dovuto ricordare co- 
scientemente di avere lei stessa vissuto questa situazione pochi mesi 
prima; ma invece di ricordarlo — ciò che le era impedito dalla rimo- 
zione — essa trasferì il sentimento del ricordo sui luoghi, il giardino 
e la casa, soccombendo al "falso riconoscimento" (fausse reconnais- 
sance) di avere già una volta veduto esattamente tutte quelle cose. 
Dal fatto della rimozione, ci è lecito dedurre che la precedente aspet- 
tativa della morte del fratello non aveva avuto carattere molto diverso 
da una fantasia di desiderio. In tal caso sarebbe rimasta figlia unica. 
Nella sua nevrosi ulteriore soffri intensamente per l'angoscia di per- 
dere i genitori, e sotto questa angoscia l'analisi come al solito potè 
rivelare il desiderio inconscio di uguale contenuto. 

Anch'io ho potuto derivare in modo simile le mie fugaci esperienze 
di "già veduto", dalla mia costellazione affettiva del momento. Posso 
affermare che "si tratta di nuovo di un'occasione per destare quella 
fantasia (inconscia e ignota) che in quella tale epoca si è formata in 
me come desiderio di migliorare la situazione." — Questa spiegazione 
del "già veduto" è stata finora apprezzata soltanto da un unico os- 
servatore. Il dottor Ferenczi, al quale la terza edizione [1910] del 
presente libro deve tanti preziosi contributi, mi scrive a tale propo- 
sito: "Mi sono convinto sia su me stesso che su altri che l'inspie- 
gabile sentimento di familiarità sia da far risalire a fantasie inconsce 
fatteci ricordare inconsciamente dalla situazione attuale. Nel caso 
di uno dei miei pazienti le cose stavano in apparenza diversamente, 
in realtà però in modo perfettamente analogo. Quel sentimento in 
lui ritornava molto spesso, ma risultava regolarmente originato da 
una parte dimenticata (rimossa) del sogno della notte precedente. 
Pare dunque che il 'già veduto' possa provenire non solo da sogni 
a occhi aperti, ma anche da sogni notturni." 

Sono venuto a sapere soltanto più tardi che nel 1904 Grasset ha 
fornito una spiegazione del fenomeno molto vicina alla mia. 
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Nel 1 9 1 3 ho descritto in un breve lavoro' un altro fenomeno molto 
affine al "già veduto". Si tratta del "già raccontato" (déjà raconté), 
l'illusione di avere già comunicato qualcosa e che è particolarmente 
interessante quando si manifesta durante il trattamento psicoana- 
litico. Il paziente allora sostiene con tutti i sintomi della certezza 
soggettiva di avere già da tempo raccontato un determinato ricordo. 
Il medico invece ha la certezza del contrario e di solito riesce a per- 
suadere il paziente del suo errore. La spiegazione di questo interes- 
sante atto mancato è certamente data dal fatto che il paziente ha 
avuto l'impulso e il proponimento di fare quella tale comunicazione, 
trascurando però di mandarla ad effetto, e che ora egli considera il 
ricordo del proponimento come sostituto dell'altro, quello della sua 
esecuzione. 

Un simile stato di cose, e verosimilmente anche un meccanismo 
identico, si riscontra in quelli che Ferenczi chiama "atti mancati 
presunti". Si crede di avere dimenticato, smarrito, perduto qualche 
cosa, un oggetto, e ci si può persuadere poi di non avere fatto nulla 
del genere e che tutto è in ordine. Una paziente per esempio ritorna 
nella stanza del medico per voler rimprendersi l'ombrello che ha 
dimenticato, ma il medico le fa notare che essa... lo tiene in mano. 
Esisteva dunque l'impulso a questo atto mancato e tale impulso 
bastò a sostituirne l'esecuzione. A meno di questa differenza, l'atto 
mancato presunto è da equiparare a quello effettivo, solo che è, 
per cosi dire, a buon mercato. 

E. Quando recentemente ebbi occasione di esporre a un collega di 
cultura filosofica alcuni esempi di dimenticanza di nomi insieme con 
la loro analisi, egli si affrettò a rispondermi: "Son tutte bellissime 
cose, ma nel mio caso la dimenticanza dei nomi avviene diversa- 
mente." Evidentemente non si deve essere cosi semplicisti; non 
credo che il mio collega avesse mai pensato prima all'analisi di un 
caso di dimenticanza di nomi, né seppe dirmi in quale maniera diversa 


Falso riconoscimento ("già raccontato") durante il lavoro psicoanalitico (1913). 



282 


CAPITOLO DODICESIMO 


la cosa avveniva in lui. La sua osservazione tuttavia tocca un pro- 
blema che molti saranno inclini a considerare di primo piano. La 
soluzione qui data degli atti mancati e casuali si applica a tutti 0 solo a 
casi isolati? e in quest'ultimo caso, quali sono le condizioni per cui 
essa è da ammettere a spiegazione di fenomeni che possono anche 
essere causati diversamente? Volendo rispondere a questa domanda, 
trovo che le mie esperienze mi abbandonano. Non posso che am- 
monire a non ritenere rara la connessione da me segnalata, perché 
tutte le volte che ho fatto la prova con me stesso o con i miei 
pazienti è stato possibile dimostrarla sicuramente com'è avvenuto 
negli esempi comunicati, o perlomeno sono emerse ragioni plausibili 
per supporla. Non deve meravigliare che non si riesca tutte le volte 
a trovare il senso riposto dell'azione sintomatica, perché l'intensità 
delle resistenze interiori che si oppongono alla soluzione va tenuta 
in conto quale fattore decisivo. Allo stesso modo non c'è la possi- 
bilità d'interpretare ogni singolo sogno proprio 0 dei pazienti; per 
confermare la validità generale della teoria basta essere capaci di 
penetrare per un tratto nel nesso occulto. Il sogno che si mostra 
refrattario al tentativo di risolverlo il giorno seguente, spesso si 
lascia strappare il proprio segreto una settimana 0 un mese più tardi, 
quando un Cambiamento reale nel frattempo verificatosi abbia 
ridotto le valenze psichiche in conflitto. Lo stesso vale per la solu- 
zione degli atti mancati e sintomatici; l'esempio di lapsus "Attra- 
verso l'Europa in una botte" (p. 119), mi ha dato occasione di mo- 
strare che un sintomo insolubile al principio diventa accessibile al- 
l'analisi quando è diminuito l'interesse reale nei pensieri rimossi.' 
Fintantoché esisteva la possibilità che mio fratello ricevesse prima 


' [Nota aggiunta nel 1924] Vi si ricollegano problemi interessantissimi di carattere eco- 
nomico, i quali tengano conto del fatto che i decorsi psichici mirano al conseguimento di 
piacere e all'eliminazione del dispiacere. È già un problema economico come sia possibile 
rammentare tramite associazioni sostitutive un nome dimenticato in virtù di un motivo di 
dispiacere. Un bel lavoro di V. TAUSK, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., voi. 1, 230 (1913), 
mostra con buoni esempi come il nome dimenticato ridiventi accessibile se si riesca a 
conglobarlo in un'associazione di tonalità piacevole, che possa compensare il dispiacere 
prevedibilmente connesso con la riproduzione. 
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di me quel titolo che costituiva il mio oggetto d'invidia, quel lapsus 
di lettura resistette a tutti i ripetuti sforzi di analisi; quando però 
risultò che era improbabile quel vantaggio di mio fratello su di me, 
mi divenne improvvisamente chiara la via che conduceva alla solu- 
zione. Sarebbe quindi erroneo affermare che tutti quei casi che re- 
sistono all'analisi si siano formati con un meccanismo psichico dif- 
ferente da quello qui svelato; per una supposizione simile occorre- 
rebbero altre prove oltre al fatto negativo. Anche quella prontezza 
probabilmente generale delle persone sane, di credere a una spiega- 
zione differente degli atti mancati e sintomatici, è del tutto priva 
di forza probante; essa è ovviamente una manifestazione di quelle 
medesime forze psichiche che hanno stabilito il segreto e che perciò 
lottano per conservarlo e si oppongono alla sua rivelazione. 

D'altra parte non dobbiamo trascurare il fatto che pensieri e moti 
rimossi non si creano da soli il loro esprimersi come atti mancati e 
sintomatici. La possibilità tecnica per tale deviamento delle inner- 
vazioni deve esistere indipendentemente da essi; la possibilità poi 
viene prontamente sfruttata dalla intenzione del rimosso a farsi va- 
lere nella coscienza. Quali siano le relazioni strutturali e funzionali 
che si mettono a disposizione di tale intenzione, lo hanno cercato di 
stabilire nel caso dell'atto mancato verbale accurate ricerche di filo- 
sofi e filologi. Se allora noi distinguiamo — tra le condizioni deter- 
minanti l'atto mancato e sintomatico — il motivo inconscio e re- 
lazioni fisiologiche e psicofisiche che vengono incontro ad esso, 
rimane aperto il problema se nell'ambito della normalità esistano 
ancora altri fattori che, al pari del motivo inconscio e in sua vece, 
siano in grado di produrre gli atti mancati e sintomatici per il tramite 
di dette relazioni. Non è mio compito rispondere a questa domanda. 

Del resto, non è nemmeno mia intenzione esasperare le differenze 
tra la concezione psicoanalitica e quella corrente degli atti mancati, 
che già sono grandi abbastanza. Vorrei piuttosto accennare a casi in 
cui queste differenze perdono molto della loro nettezza. Negli 
esempi più semplici e meno appariscenti di lapsus verbali e di 
scrittura, in cui per esempio non si abbiano che contrazioni od omis- 
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sioni di parole o lettere, cadono le interpretazioni più complicate. 
Dal punto di vista della psicoanalisi si deve affermare che in tali casi 
si ha indizio di qualche perturbazione dell'intenzione, ma non sap- 
piamo indicare donde la perturbazione provenga e dove miri, non 
essendo noi insomma riusciti che a segnalarne la presenza. In casi 
siffatti si vedono anche entrare in azione i fattori che favoriscono 
l'atto mancato e che da noi non sono mai stati negati, come i rap- 
porti tra valenze fonetiche e le associazioni psicologiche ovvie. Dal 
punto di vista scientifico, però, è equo pretendere che tali casi ru- 
dimentali di lapsus verbali o di scrittura vengano giudicati in base 
ai casi più marcati, il cui esame fornisce chiarimenti cosi precisi circa 
la causalità degli atti mancati. 

F. Fin dalla nostra discussione dei lapsus verbali [cap. 5] ci siamo 
accontentati di dimostrare che gli atti mancati hanno una motiva- 
zione nascosta, e con i mezzi della psicoanalisi ci siamo aperti la 
strada che porta alla conoscenza di tale motivazione. La natura ge- 
nerale e le peculiarità dei fattori psichici che trovano espressione negli 
atti mancati non sono state sinora prese da noi in particolare con- 
siderazione, 0 almeno non abbiamo ancora tentato di determinarle 
meglio e di controllarne le leggi. Né cercheremo adesso di esaurire l'ar- 
gomento: i primi passi in questa direzione ci mostreranno subito che 
in questo campo si può meglio penetrare da un altro lato. 1 Si possono 
qui porre parecchie domande, che voglio almeno enunciare, circoscri- 
vendone la portata. 1) Di quale contenuto e di quale provenienza 
sono i pensieri e gli impulsi che si manifestano negli atti mancati e 
sintomatici? 2) Quali sono le condizioni perché un pensiero o un 
impulso sia obbligato e messo in grado di servirsi di tali azioni come 
mezzi di espressione? 3) Si possono dimostrare relazioni costanti e 


1 [Nota aggiunta nel 1924] Il presente scritto ha carattere divulgativo; intende soltanto 
spianare, mediante una raccolta di esempi, la via alla necessaria ammissione di processi psi- 
chici inconsci eppure reali ed evita tutte le considerazioni teoriche circa la natura di questo 
inconscio. 
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univoche tra il tipo di atto mancato e le qualità di quel che l'atto 
mancato esprime? 

Comincerò col radunare del materiale per rispondere a quest'ul- 
timo interrogativo. Nella discussione degli esempi di lapsus verbali 
trovammo necessario andare oltre il contenuto di ciò che s'intendeva 
dire, e abbiamo dovuto cercare la causa della perturbazione del di- 
scorso al di fuori dell'intenzione. La causa, in una serie di casi, era 
ovvia e nota alla coscienza del soggetto. Negli esempi apparen- 
temente più semplici e trasparenti si trattava di una forma diversa 
ed equivalente di un medesimo pensiero, che ne perturbava l'espres- 
sione senza che si potesse dire perché una forma era stata sconfitta 
mentre l'altra si era affermata ("contaminazioni" secondo Meringer 
e Mayer) [p. 67]. In un secondo gruppo di casi la sconfitta di una 
delle forme possibili era motivata da un riguardo, che però non 
risultava forte abbastanza per trattenerla in modo totale ("vennero 
in lurche") [p. 70]. Anche la forma trattenuta era chiaramente co- 
sciente. Soltanto del terzo gruppo si può affermare senza limitazioni 
che il pensiero perturbatore era diverso dal pensiero che era nell'in- 
tenzione, e si può stabilire una distinzione che pare essenziale. Il 
pensiero perturbatore o è collegato a quello perturbato mediante 
associazioni ideative (perturbazione per contraddizione interiore), 
oppure gli è essenzialmente estraneo, e la parola perturbata stessa è 
collegata con il pensiero perturbatore — che spesso è inconscio — 
tramite un'associazione esteriore sorprendente. Negli esempi che ho 
fornito prendendoli dalle mie psicoanalisi, tutto il discorso sta sotto 
l'influsso di pensieri attivatisi contemporaneamente, ma assoluta- 
mente inconsci, che 0 si tradiscono attraverso la perturbazione stessa 
"(Klapperschlange-Cleopatra" [p. 78]), o manifestano un'influenza 
indiretta permettendo che le singole parti del discorso dell'inten- 
zione cosciente si disturbino tra loro ("Ase natmen", ove nello sfondo 
si hanno la via Hasenauer e le reminiscenze di una Francese [p. 75]). 
I pensieri trattenuti o inconsci, dai quali parte la perturbazione nel 
parlare, sono di provenienza svariatissima. Questa rassegna dunque 
non ci svela nessuna generalità, in nessuna direzione. 
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L'esame comparativo degli esempi di lapsus di lettura e di scrit- 
tura porta ai medesimi risultati. Come nei lapsus verbali, singoli 
casi sembrano dovuti a un lavoro di condensazione non ulteriormente 
motivato (ad esempio: "Apfe" [p. 74]). Si desidererebbe però sapere 
se non vi siano comunque condizioni cui debbasi soddisfare perché 
abbia luogo una siffatta condensazione, che nel lavoro onirico è 
regola e nel nostro pensare cosciente è difetto, ma gli esempi stessi 
non ci dicono nulla al riguardo. Ma io mi rifiuterei di trarre da ciò 
la conclusione che non esistano siffatte condizioni oltre, poniamo, 
l'allentamento dell'attenzione cosciente, giacché so da altre fonti che 
proprio le azioni automatiche eccellono per correttezza e sicurezza. 
Vorrei piuttosto porre in rilievo che qui, come tanto spesso nella 
biologia, gli stati normali o vicini alla normalità costituiscono oggetti 
d'indagine meno adatti degli stati patologici. Ciò che rimane oscuro 
nella spiegazione di questi lievissimi disturbi, m'aspetto che riceverà 
luce dal chiarimento di disturbi più gravi. 

Anche nei lapsus verbali e di scrittura non mancano esempi che 
lasciano intravvedere una motivazione più lontana e più complessa. 
"Attraverso l'Europa in una botte" [p. 119] è un disturbo di lettura 
che si spiega con l'influsso di un pensiero remoto ed estraneo, sorto 
da un impulso rimosso di gelosia ed ambizione, e che utilizza lo 
"scambio" 1 del vocabolo Beforderung per collegarsi all'argomento 
indifferente e innocuo del brano di lettura. Nel caso Burckhard [p. 
129] il nome stesso rappresenta un siffatto "scambio". 

Non si può disconoscere che le perturbazioni delle funzioni del 
parlare si verificano con maggiore facilità e presentano minori esi- 
genze alle forze perturbatrici, che non quelle di altre prestazioni 
psichiche [vedi p. 234]. 

Ci si trova su terreno diverso nell'esame della dimenticanza vera 
e propria, vale a dire della dimenticanza di esperienze passate (la 
dimenticanza di nomi propri e di vocaboli stranieri, come nei capi- 


' [Intendi: lo "scambio" tra due binari su cui si muovono i pensieri. Espressioni simili 
erano sopra: "ponte verbale", a p. 6 3 , e "ponte associativo", a p. 1 2 1 . ] 



DETERMINISMO E SUPERSTIZIONE 


287 


toli 1 e 2, può essere scissa da questa dimenticanza in senso stretto, 
e allora parleremo di nomi "sfuggiti", e cosi per la dimenticanza di 
proponimenti parleremo di "omissioni"). Le condizioni fondamen- 
tali del processo normale della dimenticanza sono ignote. 1 Si badi 
anche che non tutto quel che si ritiene dimenticato, lo è effettiva- 
mente. La nostra spiegazione qui si occupa soltanto di quei casi in 
cui la dimenticanza desta sorpresa in noi, in quanto contravviene 
alla regola per cui le cose irrilevanti vengono dimenticate ma quelle 
importanti vengono conservate dalla memoria. L'analisi degli esempi 
di oblio che paiono abbisognare di particolare spiegazione, rivela 
come motivo dell'oblio ogni volta un dispiacere, dover ricordare cose 
atte a destare in noi sensazioni penose. Giungiamo a sospettare che 
questo motivo tenda a manifestarsi nella vita psichica in maniera 
del tutto generale, ma che altre forze agenti in senso opposto gli im- 
pediscano di affermarsi in qualche modo regolare. L'ampiezza e 
l'importanza di questa riluttanza a ricordare impressioni penose ap- 
paiono meritevoli della più accurata indagine psicologica; e anche 
il problema delle particolari condizioni che rendono possibile in 
singoli casi quest'oblio, cui si tende in generale, non può scindersi 
da tali più ampi contesti. 

' [Nota aggiunta nel 1907] Sul meccanismo della dimenticanza vera e propria potrei 
forse fornire i seguenti cenni. Il materiale mnestico in genere soggiace a due influssi, alla 
condensazione e alla deformazione. La deformazione è l'opera delle tendenze predomi- 
nanti nella vita psichica, e si rivolge anzitutto contro quelle tracce mnestiche rimaste affet- 
tivamente efficaci che si dimostrano riluttanti alla condensazione. Le tracce divenute indif- 
ferenti cadono senza opposizione sotto il processo di condensazione, ma si può osservare 
che oltre a ciò tendenze deformatrici si alimentano sul materiale indifferente, se là dove 
volevano manifestarsi sono rimaste insoddisfatte. Siccome questi processi di condensazione e 
di deformazione si protraggono per lunghi periodi di tempo, durante i quali tutte le espe- 
rienze fresche agiscono sulla trasformazione del contenuto mnemonico, è opinione comune 
che proprio il tempo renda incerti e confusi i ricordi. Molto probabilmente non è affatto 
il caso di parlare, nella dimenticanza, di una funzione diretta del tempo. — Se le tracce 
mnestiche sono rimosse, si può rilevare che esse non subiscono modificazioni durante lun- 
ghissimi intervalli di tempo. L'inconscio è soprattutto fuori del tempo. Il carattere più 
importante e più strano della fissazione psichica è che tutte le impressioni si conservano, 
non solo nella medesima maniera in cui furono accolte, ma anche in tutte quelle forme 
che hanno assunto durante gli sviluppi ulteriori. Questo fatto non può essere spiegato per 
analogia con nessun altro campo. Secondo la teoria dunque, si potrebbe ripristinare il ri- 
cordo di ogni stato precedente del contenuto mnemonico, anche se i suoi elementi hanno 
da tempo sostituito tutte le relazioni primitive con altre più recenti. 



288 


CAPITOLO DODICESIMO 


Nella dimenticanza di propositi, si affaccia in primo piano un altro 
fattore. Diventa qui tangibile il conflitto che nella rimozione dei 
ricordi penosi si poteva soltanto sospettare; nell'analisi degli esempi 
si riconosce regolarmente una controvolontà che si oppone al pro- 
ponimento senza abolirlo. Come negli atti mancati discussi in pre- 
cedenza, cosi si riconoscono anche qui due tipi di processi psichici: 
la controvolontà o si rivolge direttamente contro il proponimento 
(in caso di intenzioni di qualche importanza), o è essenzialmente 
estranea al proponimento stesso e stabilisce un collegamento con 
esso tramite un'associazione esteriore (in caso di proponimenti quasi 
indifferenti). 

Lo stesso conflitto domina i fenomeni delle sbadataggini. L'im- 
pulso che si manifesta come perturbazione dell'azione è spesso un 
controimpulso, ma ancor più spesso un impulso del tutto estraneo 
che soltanto si serve dell'occasione per manifestarsi, e lo fa mediante 
disturbo dell'esecuzione dell'atto. I casi in cui la perturbazione av- 
viene per contrasto interiore sono i più significativi e riguardano 
anche le azioni più importanti. 

Il conflitto interiore, poi, è vieppiù di secondaria importanza nelle 
azioni casuali o sintomatiche. Queste manifestazioni motorie, neglette 
o non avvertite affatto dalla coscienza, servono di espressione a svariati 
impulsi inconsci o trattenuti, raffigurando perlopiù simbolicamente 
fantasie o desideri. 

A proposito della prima domanda [p. 284] — quale provenienza ab- 
biano i pensieri e gli impulsi che si esprimono con gli atti mancati — 
si può dire che in una serie di casi l'origine dei pensieri perturbatori 
può essere facilmente accertata in moti repressi della vita psichica. 
Sentimenti e impulsi egoistici, gelosi, ostili, sui quali preme il peso 
dell'educazione morale, non di rado si valgono negli individui sani 
degli atti mancati per manifestare in qualche modo il loro potere, che 
è innegabilmente presente ma non riconosciuto dalle istanze psichi- 
che superiori. L'acquiescenza a questi atti mancati e casuali corri- 
sponde in buona parte a comoda tolleranza di ciò che è immorale. 
Fra questi moti repressi hanno parte non trascurabile quelli sessuali 
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di varia natura. È cosa puramente accidentale, che nei miei esempi 
questi impulsi sessuali compaiano di rado tra i pensieri rivelati dal- 
l'analisi. Essendo il materiale da me analizzato prevalentemente tratto 
della mia stessa vita psichica, la scelta era in partenza parziale e volta 
a escludere la materia sessuale. Altre volte, i pensieri perturbatori sem- 
brano originati da obiezioni e riguardi perfettamente innocenti. 

Ci troviamo ora di fronte al compito di rispondere alla seconda do- 
manda, quella circa le condizioni psicologiche decisive perché un pen- 
siero sia obbligato a cercare la sua espressione non in forma compiuta 
ma per cosi dire parassitaria, come modificazione e perturbazione di 
un altro pensiero. Gli esempi più cospicui di atti mancati ci indurreb- 
bero a ricercare queste condizioni nella relazione con l'ammissibilità 
alla coscienza, ossia nel carattere più o meno marcato del "rimosso". 
Studiando tuttavia la serie degli esempi, ecco che questo carattere si 
dissolve in indizi sempre più vaghi. La tendenza a passar sopra una 
cosa in quanto richiederebbe troppo tempo, oppure la considerazione 
che il pensiero in questione non abbia vera attinenza con la cosa che 
s'intende fare, questi fattori — intesi come motivi per respingere un 
pensiero (che poi deve accontentarsi dell'espressione mediante per- 
turbazione di un altro pensiero) — pare abbiano la stessa funzione che 
ha la condanna morale di un moto insubordinato del sentimento o 
che ha la derivazione da giri di pensieri totalmente inconsci. Non si 
può in questo modo acquistare alcuna comprensione sulla natura ge- 
nerale del condizionamento degli atti mancati e casuali. Queste ri- 
cerche ci procurano un solo dato importante: quanto più è innocua 
la motivazione dell'atto mancato, quanto meno scandaloso e quindi 
meno inammissibile alla coscienza è il pensiero che in esso giunge 
a espressione, tanto più facile diventa la risoluzione del fenomeno 
quando gli si rivolge l'attenzione; i casi più lievi di lapsus verbali ven- 
gono notati immediatamente e corretti spontaneamente. Là invece 
dove si tratta di una motivazione da parte di impulsi veramente ri- 
mossi, occorre per la soluzione un'analisi accurata, che può tempo- 
raneamente urtare contro difficoltà o fallire. 

È quindi giustificato considerare il risultato di quest'ultima disa- 
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mina quale indicazione che il chiarimento soddisfacente delle condi- 
zioni psicologiche per gli atti mancati e casuali vada ricercato per 
altra via e da un altro lato. Di conseguenza il lettore indulgente potrà 
scorgere, in questi dibattiti, i segni delle fratture ove il tema è stato 
stralciato in modo piuttosto artificioso da un contesto più vasto. 

G. Alcune parole almeno a indicare la direzione in cui si trova que- 
sto più ampio contesto. Il meccanismo degli atti mancati e casuali, 
quale lo abbiamo imparato a conoscere mediante l'applicazione del- 
l'analisi, presenta nei punti essenziali una concordanza col mecca- 
nismo della formazione del sogno, che ho spiegato nel capitolo sul "la- 
voro onirico", del mio libro sull'Interpretazione dei sogni. Le conden- 
sazioni e formazioni di compromesso (contaminazioni) si trovano qui 
come là; la situazione è la medesima, cioè pensieri inconsci giungono 
a espressione per vie insolite, attraverso associazioni esteriori, come 
modificazioni di altri pensieri. Le insulsaggini, le assurdità e gli errori 
del contenuto onirico, a cagione dei quali il sogno difficilmente viene 
riconosciuto come prodotto di una prestazione psichica, nascono (seb- 
bene con più libera utilizzazione dei mezzi disponibili) nella stessa 
maniera degli ordinari sbagli nella nostra vita quotidiana; qui come là 
ciò che appare come una funzione scorretta si risolve nella peculiare 
interferenza tra due o più prestazioni corrette. 

Da questa coincidenza va tratta una conclusione importante: quel 
particolare modo di funzionare di cui riconosciamo il prodotto più co- 
spicuo nel contenuto del sogno non deve essere ascritto allo stato di 
sonno della vita psichica, perché negli atti mancati possediamo abbon- 
danti testimonianze della sua attività anche durante la veglia. La stessa 
connessione ci vieta anche di ritenere che questi processi psichici, 
per noi apparentemente strani e anormali, siano condizionati da una 
profonda disgregazione dell'attività mentale o da stati morbosi della 
funzione . 1 

Ci potremo formare un giudizio esatto su quel curioso lavoro psi- 
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chico che dà luogo sia all'atto mancato che alle immagini oniriche, 
soltanto quando ci saremo resi conto che i sintomi psiconevrotici, 
specialmente le formazioni psichiche dell'isteria e della nevrosi os- 
sessiva, ripetono nel loro meccanismo tutte le caratteristiche essen- 
ziali di tal modo di funzionare. Qui dunque è il punto fermo donde 
continuare le nostre indagini. Per noi, poi, l'osservazione degli atti 
mancati e delle azioni casuali e sintomatiche alla luce di quest'ultima 
analogia presenta ancora un altro particolare interesse. Equiparandoli 
alle prestazioni delle psiconevrosi, ai sintomi nevrotici, diamo un 
senso e una base a due affermazioni che ricorrono di frequente, cioè 
che non esiste un confine netto fra normalità e anormalità nervosa, e 
che siamo tutti un po' nervosi. Possiamo mentalmente costruire, 
anche prima di qualsiasi esperienza medica, diversi tipi di siffatta ner- 
vosità soltanto accennata (di for mes frustes di nevrosi): costruire 
casi con soltanto pochi sintomi, o dove questi si presentano raramente 
o in modo non violento, casi la cui levità dipende dal numero, dal- 
l'intensità, dall'estensione nel tempo dei fenomeni morbosi; e forse, 
ciononostante, non indovineremmo esattamente il tipo che compare 
con maggior frequenza quale termine intermedio fra salute e malattia. 
Il tipo in esame, le cui manifestazioni morbose sono gli atti man- 
cati e sintomatici, si distingue infatti per la dislocazione dei sintomi 
nella zona delle prestazioni psichiche meno importanti, mentre tutto 
ciò che può rivendicare una valutazione psichica superiore si svolge 
esente da disturbo. La collocazione opposta dei sintomi — cioè il loro 
manifestarsi nelle prestazioni sociali e individuali più importanti, cosi 
da pregiudicare l'assunzione di cibo e i rapporti sessuali, il lavoro pro- 
fessionale e la socievolezza — spetta ai casi gravi di nevrosi e caratte- 
rizza queste ultime meglio, ad esempio, della varietà o vivacità delle 
manifestazioni morbose. 

Il carattere comune sia ai casi più lievi sia ai casi più gravi, e di cui 
partecipano anche gli atti mancati e casuali, sta però nella riconduci- 
bilità dei fenomeni a un materiale psichico incompiutamente represso, 
il quale , respinto dalla coscienza, tuttavia non è stato interamente 
derubato della capacità di esprimersi. 



CORPUS FREUDIANO MINORE 


La casa Boringhieri — presso cui sono apparse l'edizione completa delle "'Opere di 
Sigmund Freud" in ordine cronologico e le raccolte dei "Dibattiti ed epistolari" — 
pubblica un corpus freudiano ridotto e suddiviso per argomenti, inteso a costituire uno 
strumento ragionato di lettura e di studio (USB: Universale scientifica Boringhieri). 


Guida alla lettura e sintesi generale: 

1. Introduzione alla psicoanalisi (1915-17 e 1932) (USB, NN. 39/40) 

Psicologia dell'inconscio: 

2. L'interpretazione dei sogni (1899) (USB, NN. 96/97) 

3. Psicopatologia della vita quotidiana (1901) (USB, N. 2) 

4. 71 motto di spirito (1905) (USB, NN. 210/21 1) 

5. La teoria psicoanalitica (USB,NN. 181/182). Contiene: 

Precisazioni sui due principi dell'accadere psichico (1911) 

Nota sull'inconscio in psicoanalisi (1912) 

Introduzione al narcisismo (1914) 

Metapsicologia (1915): 

Pulsioni e loro destini 
La rimozione 
L'inconscio 

Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno 
Lutto e melanconia 
Al di là del principio di piacere (1920) 

L'Io e l'Es (1922) 

Nevrosi e psicosi (1923) 

Il problema economico del masochismo (1924) 

La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi (1924) 

Nota sul "notes magico" (1924) 

La negazione (1925) 

Feticismo (1927) 

La scissione dell'Io nel processo di difesa (1938) 

Sessualità e nevrosi: 

6. La vita sessuale (USB, N. 51). Contiene: 

La sessualità nell'etiologia delle nevrosi (1898) 

Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) 

Il ruolo della sessualità nell'etiologia delle nevrosi (1905) 

Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-17) 

L'organizzazione genitale infantile (interpolazione nella teoria sessuale) (1923) 
Il tramonto del complesso edipico (1924) 

Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi (1925) 

Tipi libidici (1931) 

Sessualità femminile (1931) 

7. Isteria e Angoscia (USB, NN. 100/101). Contiene: 

Meccanismo psichico dei fenomeni isterici (1893) 

Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi come 
"nevrosi d'angoscia" (1894) 

Etiologia dell'isteria (1896) 



Il caso di Dora (1901) 

Fantasie isteriche e loro relazione con la bisessualità (1908) 

Osservazioni generali sull'attacco isterico (1908) 

I disturbi visivi psicogeni nell'interpretazione psicoanalitica (1910) 

Modi tipici di ammalarsi nervosamente (1912) 

Inibizione, sintomo e angoscia (1925) 

8. Ossessione Paranoia Perversione (USB, NN. 173/174). Contiene: 

Azioni ossessive e pratiche religiose (1907) 

Carattere ed erotismo anale (1908) 

L'uomo dei topi (1909) con gli "Appunti di lavoro" del 1907-1908 
La disposizione alla nevrosi ossessiva (1913) 

Trasformazioni pulsionali, particolarmente dell'erotismo anale (1915) 

Parallelo mitologico con una rappresentazione ossessiva plastica (1916) 

II presidente Schreber (1910) 

Comunicazione di un caso di paranoia in contrasto con la teoria psicoanalitica 
(1915) 

Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia e omosessualità (1921) 

"Un bambino viene picchiato" (1919) 

Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile (1920) 

Una nevrosi demoniaca nel secolo decimosettimo (1922) 

9. Psicoanalisi infantile (USB, N. 29). Contiene: 

Istruzione sessuale dei bambini (1907) 

Teorie sessuali dei bambini (1908) 

Il piccolo Hans (1908) 

L'uomo dei lupi (1914) 

Applicazioni della psicoanalisi alle scienze morali: 

10. Totem e tabu (1912-13) (USB, N. 36) 

Si vedano inoltre, nella collana Saggi, i seguenti volumi: 

/I disagio della civiltà e altri saggi. Contiene: 

La morale sessuale "civile" e il nervosismo moderno (1908) 

Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915) 

Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921) 

L'avvenire di un'illusione (1927) 

Il disagio della civiltà (1929) 

Perché la guerra? (1932) 

L'uomo Mose e la religione monoteistica, tre saggi (1934-38) 

Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio (2 voli.). Contiene: 

Personaggi psicopatici sulla scena (1905) 

Delirio e sogni nella "Gradiva" di Wilhelm Jensen (1906), col racconto di 
Jensen e un commento di C. L. Musatti 
Il poeta e la fantasia (1907) 

Significato opposto delle parole primordiali (1910) 

Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910) 

Il motivo della scelta degli scrigni (1913) 

Il Mose di Michelangelo (1913) 

Caducità (1915) 

Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico (1916) 

Un ricordo d'infanzia tratto da "Poesia e verità" di Goethe (1917) 

Il perturbante (1919) 

L'umorismo (1927) 

Dostoevskij e il parricidio (1927) 

Premio Goethe (1930) 



La piacevolezza di una lettura resa viva dai numerosissimi 'casi dal vero', e 
la naturale soddisfazione che può procurare l'esser guidati da quel personaggio 
straordinario che è Freud alla comprensione piena di eventi cosi 'quotidiani' 
e 'nostri' come un lapsus, una gaffe, o certe dimenticanze errori sbadataggini, di 
cui già da soli tanto spesso avvertiamo la profonda significatività: ecco ia 
spiegazione dello straordinario successo che quest'opera ha registrato fin dal 
suo apparire e continua a registrare presso i pubblici di tutto il mondo. 

Se un professore universitario nella sua lezione inaugurale dichiara: "È per 
me una vera 'noia' descrivere i meriti del mio stimato predecessore" - e tutti 
noi capiamo benissimo che intendeva dire 'gioia', - con una diagnosi istintiva 
essenzialmente simpatetica noi diciamo che "il professore si è tradito e ha 
finito col rivelare il suo sentimento riposto". Ma Freud ha qualcosa di molto 
più sostanzioso da offrirci, e cioè le 'ragioni' di questa diagnosi: il disegno 
completo dei nessi che legano condizioni, movimenti, occasioni, manifestazioni 
finali dell' 'atto mancato'. Si trattava di riconoscere nella colorita 
varietà delle manifestazioni l'azione uniforme dell'Inconscio e i modi 
differenziati di questa azione: colui che vi è riuscito è appunto Freud. 





